纪录片之家.十八岁

标题: 村上春树时隔七年零九年新作《1Q84》在线文字阅读版（非图片） [打印本页]

作者: xiaxuedexiatia 时间: 2009-12-5 14:45
标题: 村上春树时隔七年零九年新作《1Q84》在线文字阅读版（非图片）
第1章：青豆
不要被外表骗了

计程车的收音机，正播放著FM电台的古典音乐节目。曲子是杨纳切克作曲的小交响曲『SINFONIETTA 』。在被卷入塞车阵的计程车裡听这音乐实在很难说适合。司机看来也没有特别热心地听那音乐的样子。中年司机，简直像站在船头观察不祥海潮浪势的老练渔夫那样，只能闭口眺望著前方整排不断的汽车行列。青豆深深靠在后座，轻轻闭上眼睛听著音乐。

一听到杨纳切克的『SINFONIETTA 』开头部分，就能说出这是杨纳切克的『SINFONIETTA 』的人，世间到底有几个？可能介於「非常少」和「几乎没有」的中间。但青豆不知道為什麼竟然能。

(村上春树的森林http://www.cunshang.net手打输入)
杨纳切克於一九二六年创作这首小型交响曲。开头部分的主题，本来是為了当一个运动会的开场鼓号曲而作的。青豆想像著一九二六年的捷克共和国。第一次世界大战结束，好不容易才从哈布斯皇室长久的统治下解放出来，人们在咖啡厅喝著Pilsen啤酒，製造著冷酷而现实的机关枪，品尝著造访中欧的短暂和平滋味。弗朗茨•卡夫卡於两年前怀才不遇地去世。不久后希特勒将从不知哪里出现，将这小巧美丽的国家转眼併吞，当时没有一个人料想得到。歷史对人类所显示的最重要命题可能是「未来的事，当时谁也料不到」。青豆一面听著音乐，一面想像吹过波西米亚平原悠閒的风，一面寻思著歷史的种种。

一九二六年大正天皇驾崩，年号改為昭和。日本即将进入一个黑暗而可厌的时代。现代主义和民主主义的短暂间奏曲结束，义大利法西斯主义开始兴起。
歷史和运动，都是青豆所喜欢的东西之一。她虽然很少看小说，但和歷史有关的书却看了很多。她喜欢歷史，在於所有的事实基本上都和特定年号和场所相连。记忆歷史的年号，对她来说并不太难。即使不勉强记忆数字，只要掌握各种事情发生时的前后左右关系，年号就会自动浮现出来。青豆初中和高中时，歷史考试经常拿到班上的最高分。每次看到有人说不擅长记忆歷史年号时，青豆就觉得不可思议。為什麼那麼简单的事都不会呢？

青豆是她的本姓。父亲这方的祖父，出身福岛县，在那山中的小乡或小村，据说实际上有几个姓青豆的人。不过她还没有实际去过。青豆出生前，父亲就和老家断绝关系。母亲方面也一样。所以青豆从来没见过祖父母。她几乎没有旅行，不过偶尔有机会时，总会习惯地翻开饭店备用的电话簿，查查看有没有姓青豆的人。不过，在她所造访过的任何都市、任何乡镇，都从来没有见过姓青豆的人。每次她都觉得自己好像单独被丢入大海原裡的孤独漂流者一样。

要说自己姓什麼都觉得麻烦。每次说出口，对方一定以奇怪的眼光，或怀疑的眼神看她的脸。青豆小姐？是的。写成青色的豆子。读成青豆。在公司上班时，不得不用名片，所以麻烦事特别多。递出名片时，对方会凝视片刻。简直像突然收到不幸的信那样。在电话上报出姓，有时对方会咯咯笑出来。在政府机构或医院候诊室被叫到名字时，大家都抬起头看她。看看姓「青豆」的人到底长成什麼样的脸。
有时有人叫错成「毛豆」。有时被叫成「蚕豆」。这时就要更正「不是，不是毛豆(蚕豆)，是青豆。虽然很像」。於是对方会一面苦笑一面道歉。或说「哦，真是稀奇的姓啊」。在三十年的人生裡，不知听过多少次同样的说法了。不知道被人家开过多少次玩笑。如果生来不是姓这个，我的人生或许不是这样。例如姓佐藤、田中、铃木，那样普遍的姓，我可能可以度过比较轻鬆的人生，以比较宽容的眼光看待这个世间。也不一定。

青豆闭上眼睛，侧耳倾听著音乐。管乐器齐奏的美丽声响传入脑中。然后忽然想起一件事。以计程车的收音机来说音质未免太好了。虽然可以说是以较小音量播放的，声音却有深度，可以清楚听出倍音。她睁开眼睛倾身向前，看看埋在仪表板裡的汽车音响。漆黑的机器，晶莹闪亮发出自豪的光泽。虽然看不出厂牌名称，但可以一眼看出是高级品。附有很多按钮，绿色数字高尚地浮现在仪表板上。可能是high-end高阶机型。一般的计程车行应该不会在车上装这麼气派的音响设备。
(村上春树的森林http://www.cunshang.net手打输入)

青豆重新环视车内一圈。上车后一直在想事情因此没留意，不过这怎麼看都不是普通的计程车。内部装潢质感好，椅子坐起来感觉非常舒服。更重要的是车内安静。隔音性能优越，外部的声音几乎进不来。简直就像装了隔音设备的录音室一样。大概是私人计程车。私人计程车的司机中，有人不惜在车上花钱。她只移动眼睛寻找计程车的登记证，但没找到。不过不像是无照的违法计程车。附有正规计程仪表，正确标出车费。正显示2050圆车费。但却看不到登记司机姓名的登记证。
「很好的车子啊。非常安静。」青豆朝司机背后开口说。「这是什麼车？」
「TOYOTA的CROWN Royal Saloon」司机简洁地回答。
「音乐可以听得很清楚。」
「这车子很安静。就因為这样所以才选这车的。尤其在隔音方面，TOYOTA拥有世界屈指可数的优越技术。」

青豆点点头，重新靠回椅背上。司机的说法中有什麼引起她的注意。经常把重要事情保留一件没说似的说法。例如(只是举例)对TOYOTA车的隔音没话说，但关於其他的什麼却有问题似的。而且说完之后，留下一点意犹未尽的小小沉默。车内狭小的空间裡，那就像迷你的虚构的云般孤伶伶地飘浮著。因此青豆的心情开始有点无法镇定。
「确实安静。」她像要赶开那云似地开始说。「而且音响设备好像也相当高级的样子」。
「买的时候，需要果断。」

司机以像退役的参谋谈起过去的战役时般的口气说。「不过像这样在车上要度过很长时间，所以希望能尽量听美好的声音，而且－－」
青豆等著话继续说。但没有下文了。她再度闭上眼睛，侧耳倾听音乐。杨纳切克私底下是个什麼样的人，青豆不知道。不管怎麼样，他一定没想到自己所作的曲子会在一九八四年的东京，在非常塞车的首都高速公路上，TOYOTA CROWN Royal Saloon的安静车内，被什麼人听到吧。

但她為什麼立刻就知道那音乐是杨纳切克的小交响曲『SINFONIETTA』呢？青豆觉得很不可思议。而且，我為什麼知道那是一九二六年作曲的呢？她并没有特别迷古典音乐。也没有对杨纳切克有什麼个人的回忆。然而从听到那音乐的开头第一节的瞬间开始，她脑子裡就反射地浮现各种知识来。就像从开著的窗口飞进一群鸟到房间裡那样。而且，那音乐带给青豆，类似扭转的奇怪感觉。其中并没有痛或不快的感觉。只觉得身体的所有组成好像一点一点被物理性地扭转绞紧似的。青豆不明白為什麼。是『SINFONIETTA』这音乐带给我这不可解的感觉吗？
「杨纳切克。」青豆半无意识地开口。说出之后，才想到别说比较好。
「什麼？」
「杨纳切克。这音乐的作曲者。」
「不知道。」
「捷克的作曲家。」青豆说。
「哦。」司机很佩服似地说。
「这是私人计程车吗？」青豆為了改变话题而问。
「是的。」司机说。而且停顿一下。「我是个人在做。这是第二辆车。」
「椅子坐起来非常舒服。」
「谢谢。对了小姐」司机稍微转过头朝这边说。「您是不是赶时间？」
「我跟人约在涩谷。所以请您走首都高。」
「约几点？」
「四点半。」青豆说。
「现在三点四十五分。这样来不及了。」
「塞车这麼严重吗？」
「前面大概有事故。这不是普通的塞。因為从刚才开始几乎没有前进。」

(村上春树的森林http://www.cunshang.net手打输入)
為什麼这位司机不听交通路况广播呢？青豆觉得好奇怪。高速公路陷入毁灭性的塞车状态，被阻挡在这裡。通常的计程车司机，应该会转到专用频道听路况情报的。
「不听路况报导，也知道是这样吗？」青豆问。
「交通路况报导不可靠。」司机以略带空虚的声音说。「那种东西，有一半是说谎。道路公团只播对自己方便的情报。现在真的发生什麼事情，只能靠自己的眼睛看，自己的头脑判断。」
「於是依你判断，这塞车不能简单解除吗？」
「暂时还不行。」司机安静地点头一面说。「可以保证。一旦变成这样塞，首都高就成了地狱。您的约会有重要事情吗？」
青豆想一想。「嗯，非常重要。因為是跟客户约的。」
「这就伤脑筋了。没办法，不过来不及了。」
司机这样说，好像要鬆开肩膀的痠痛似的轻轻摇几次头。脖子后面的皱纹像太古的生物般动著。无意间看著那样的动作时，青豆忽然想起肩包底下放著的尖锐物体的事。手掌微微冒著汗。

「那，怎麼办才好呢？」
「没办法。这裡是首都高速公路，到下一个出口為止没办法。如果是一般道路的话，还可以在这裡下车，从最近的车站搭电车。」
「下一个出口？」
「池尻，不过要到那里可能天都黑了。」
天黑？青豆想像自己天黑以前被关在这辆计程车裡的情况。杨纳切克的音乐还在继续。附有弱音器的弦乐器似乎要抚慰高昂的情绪般，浮出前面来。刚才绞紧的感觉现在已经收敛多了。那到底是甚麼？
青豆在砧附近招了计程车，从用贺上了首都高速道路三号线。刚开始车流还顺畅。但快到三轩茶屋时忽然开始塞车，终於变成几乎动弹不得。下行线车还顺畅地流动著。只有上行线却悲剧性地停滞著。要是平常过了下午三点，三号线的上行方向是不会塞车的时间带。所以青豆才会指示司机上首都高速。
「高速公路并不会加收时间费。」司机对著镜子说。「所以不用担心车费。不过小姐赶不上约会时间一定很伤脑筋吧？」
「当然伤脑筋，可是也没办法吧？」
司机在镜子裡瞄了青豆一眼。他戴著浅色太阳眼镜。从光线的情况，青豆无法看出对方的表情。

「不过，方法倒不是完全没有。虽然是有点勉强的非常手段，不过也可以从
这裡搭电车到涩谷。」
「非常手段？」
「不太能公然说的方法。」
青豆什麼也没说。瞇细了眼睛等他继续说。
「你看，前面不是有一个车辆暂时停靠的空间吗？」司机指著前方说。「立著Esso大看板的那一带。」
青豆凝神注视，在二车道的道路左侧，看得见设有為了供故障车临时停放的空间。因為首都高速道路没有路肩，因此有好些地方设有这样的紧急避难场所。有设非常用电话的黄色箱子，可以联络高速公路事务所。那个空间现在没停任何一辆车。隔著对向车道的大楼屋顶有一面巨大的Esso石油的广告看板。笑嘻嘻的老虎手上拿著加油的油管。

「老实说，那裡有下到地面的阶梯。发生火灾或地震时，驾驶者可以捨弃车子从那裡下到地面。平常有修补道路的作业员在使用。从那阶梯下去，附近有东急线的车站。从那裡上车，转眼就到涩谷。」
「我不知道首都高竟然有太平梯。」青豆说。
「一般几乎都不知道。」
(村上春树的森林http://www.cunshang.net手打输入)

「可是没有紧急事态，擅自使用那阶梯，会不会成问题？」
司机稍微顿一下。「不知道会怎麼样。我也不清楚道路公团的详细规定。不过既然不会给谁添麻烦，应该不会追究吧。那样的地方，大概没有人在一一看守。道路公团虽然到处都有很多职员，但以实际能动的人却非常少出了名的。」
「是什麼样的阶梯？」
「这个嘛，类似火灾用的非常阶梯。旧大楼后面常常附有的那种，有没有？并不危险。高度虽然有大楼三层楼左右，不过很平常地下得去。入口地方虽然设有栅栏，但并不高，只要有心并不难翻越过去。」
「司机先生有没有用过那阶梯？」

没有回答。司机只在镜子裡淡淡地微笑。可以做各种解释的微笑。
「全看客人的意思。」司机指尖配合著音乐在方向盘上轻轻敲著一面说。「您要坐在这裡一面听著音质美好的音乐，一面悠閒地等候，我也一点都没关系。因為怎麼努力都没办法到任何地方，所以到这的地步，只好彼此觉悟。不过我是说如果有紧急事情的话，这样的非常手段也不是没有。」

青豆轻轻皱起眉头，看一下手表，然后抬起头眺望一下周围的车子。右侧有一辆薄薄蒙上一层白色灰尘的黑色三菱PAJERO。助手席坐著一个年轻人开著窗，无聊地抽著淤。头髮长长、晒得黑黑、穿著胭脂色风衣。行李室裡堆著几片脏兮兮用旧的衝浪板。前面停著一辆SAAB900。贴了反光纸的玻璃窗紧紧关闭著，从外面看不到裡面坐的是什麼样的人。打蜡打得非常漂亮。如果经过那裡可能可以从车体反映自己的脸。
青豆所坐的计程车前面，是一辆后缓衝板凹陷的练马区车号的红色SUZUKI ALTO。年轻的母亲握著方向盘。小孩无聊地站在椅子上动来动去。母亲以不耐烦的表情告诫孩子。母亲嘴巴的动作透过玻璃窗可以读出来。这光景和十分鐘前一样。在这十分鐘裡，车子可能移动不到十公尺。
青豆一直在动著脑筋。把各种要素，依优先顺位在脑子裡整理。到结论出来為止并没有花时间。杨纳切克的音乐，也像很配合似的正要进入最后乐章。

青豆从肩带皮包拿出小型雷朋太阳眼镜戴上。然后从钱包拿出三张千元钞票递给司机。
「我在这裡下车。因為不能迟到。」她说。
司机点点头，收下钱。「要收据吗？」
「不用了。也不用找钱。」
「那就谢谢了。」司机说。「风好像很强，所以请注意。脚不要打滑噢。」
「我会小心。」青豆说。
「还有」司机朝向后视镜说。「请记住一点，事情跟表面看到的不一样。」
事情跟表面看到的不一样，青豆在脑子裡重复那句话。然后轻轻皱一下眉。「这是什麼意思？」
司机一面选著用语说。「也就是说，现在开始您要做的是不寻常的事。不是吗？大白天的走下首都高速道路的太平梯，普通人是不会这样做的。尤其女性是不会这样做的。」
「说得也是。」青豆说。
「那麼，做了这种事之后，日常的风景，怎麼说呢，看起来可能会跟平常有点不一样了。我也有这种经验。不过不要被外表骗了。所谓现实经常只有一个。」

青豆想了一下司机说的话。在想著之间，杨纳切克的音乐已经结束，听眾间不容髮地开始鼓掌。偶尔也听得见安可的呼声。眼前浮现指挥者露出微笑，朝向站起来的观眾低头鞠躬了好几次的光景。他抬起头，举起手，和团长握手，转向后面，举起双手赞赏管弦乐团的团员，转向前面再一次深深鞠躬。长久听著录音的鼓掌声时，渐渐听起来不像鼓掌声。感觉好像在倾听著没完没了的火星沙风暴似的。
「现实经常只有一个。」好像在书本重要的一节上画底线似的，司机慢慢重复一次。

「当然。」青豆说。没错。一个物体，一个时间，只能在一个场所。爱因斯坦证明过。现实这东西毕竟是冷彻的、毕竟是孤独的。
青豆指著汽车音响。「声音非常好。」
(村上春树的森林http://www.cunshang.net手打输入)
司机点点头。「你说作曲家叫什麼来的？」
「杨纳切克。」
「杨纳切克。」司机反覆一次。好像在背诵重要约定语似的。然后拉起开关打开后面的自动门。「小心好走。希望你能赶上约会时间。」
青豆提起大型肩带皮包下了车。下车时收音机的鼓掌声还不停的继续著。她朝十公尺前方紧急避难用空间，沿高速公路边缘小心走。对面车道每次大型卡车通过时，高楼下的路面就摇摇晃晃地摇动。那与其说是摇动不如说更接近波动。好像走在漂浮於大浪上的航空母舰的甲板上那样。

红色SUZUKI ALTO车上的小女孩，从助手席窗户伸出头来，嘴巴大大张开眺望著青豆。然后转向母亲问「妈妈，那个女的，在做甚麼？她要去哪裡？」大声执拗地要求「我也要出去外面走。你看，妈妈，我也要出去。好不好，妈妈。」母亲只是默默摇头。然后对青豆一瞥，投以责备似的眼神。但那是周围发出的唯一声音，眼睛所见的唯一反应。其他驾驶者都只抽著淤，轻轻皱一下眉，对她以毫不犹豫的脚步走在侧壁和车辆之间的姿态，只以看见眩眼东西的眼神追逐著。他们似乎暂时保留判断。就算车子不动，但首都高速道路的路上有人走著也不算是日常会有的事情。要把那以现实的光景当知觉来接受，多少要花一些时间。走著的人是穿迷你短裙高跟鞋的年轻女性，就更不寻常了。

青豆缩紧下顎笔直看準前方，伸直背脊，一面以肌肤感觉著人们的视线，一面以确实的脚步走著。CHARLES JOURDAN栗色鞋跟在路面发出乾脆的声音，风飘动著外套的裙襬。已经进入四月了，风还是冷的，带有粗暴的预感。她在JUNKO SHIMADA岛田顺子薄毛套装上，穿一件浅茶色春装外套，背著黑色肩带皮包。及肩的头髮修剪整齐，整理得很好。完全没有配带装饰品。身高一六八公分，几乎看不到丝毫赘肉，所有肌肉都用心锻练过，不过这从外套上看不出来。

如果从正面仔细观察脸的话，应该知道左右耳的形状和大小都相当不同。左耳比右耳大得多，形状不正。不过因為耳朵经常都藏在头髮下面，所以谁也没注意到。嘴巴笔直地闭成一直线，暗示著无论任何事都不会轻易驯服的性格。狭小的鼻子，有点突出的颊骨，宽额，长而直的眉毛，这些各增一票在在添加了这样的倾向。不过大体上是工整的鸡蛋形脸。就算各有偏好，还是可以称為美女吧。问题是，脸上的表情极端缺乏。紧闭的嘴唇，除非必要很少露出微笑。两眼就像优秀的甲板监视员那样，不懈怠而冷彻。因此，她的脸首先就不会给人留下鲜明印象。很多情况吸引人们注意和关心的，与其说是静止时的面貌好坏，不如表情动态的自然和优雅。

大多的人都无法适当掌握青豆的面貌。眼光一旦移开，已经无法描述她的脸到底是什麼样子。应该算是有个性的脸，但不知怎麼脑子裡却没留下细部特徵的印象。在这层意义上，她就像昆虫的拟态一样。改变顏色和形状潜入背景中，尽可能不显眼，不让人轻易记忆，这才正是青豆所追求的。从小时候开始她就一直这样保护著自己的身体到现在。

然而有甚麼事情皱起眉头时，青豆那冷静的面貌，却戏剧性地大大改变。脸的肌肉各自朝向不同方向极力牵扯，造成左右的歪斜极端强调，到处出现深深的皱纹，眼睛迅速凹入深处，鼻子嘴暴力性地歪斜，下颚扭曲，嘴唇上翻露出白色大牙齿。而且好像固定的繫带断了面具掉落了般，她转眼之间竟然变成完全不同的人。目击者会被这惊人的变貌吓破胆。那是从巨大的无名性跌落意外深渊的惊人跳跃。因此她在陌生人前面，绝对小心注意不随便变脸。她会变脸，只限於独自一个人的时候，或要威胁讨厌的男人的时候。

到了紧急停车空间时，青豆站定下来环视周围一圈，寻找太平梯。立刻就看到了。正如司机说的那样，阶梯入口有比腰部稍高的铁栅，门扉锁著。穿著迷你窄裙要翻越那铁栅有点麻烦，不过只要不介意别人的眼光，也不是特别难的事。她毫不犹豫地脱下高跟鞋，塞进肩带皮包裡。打赤脚的话丝袜可能会破。不过这种东西到处店裡都买得到。

人们无言地看著她脱下高跟鞋，然后脱下外套的样子。从停在紧前面的黑色TOYOTA CELICA敞开的车窗，传来麦可杰克逊的高亢声音的背景音乐。『Billie Jean』。她感觉自己彷彿站在脱衣舞秀场的舞台上一样。没关系。爱看就尽量看吧。不过今天只到高跟鞋和外套為止。对不起。
青豆把皮包繫紧以免掉落。刚才坐的崭新黑色TOYOTA CROWN Royal Saloon看得见一直还在那边。承受著午后的阳光，车前玻璃像镜子般耀眼地闪著光。看不见司机的脸。不过他应该在看著这边。
不要被表面骗了。现实经常只有一个。

青豆大大地吸进一口气，吐出一口气。然后耳边在『Billie Jean』的旋律追逐下一面翻过铁栅。迷你裙高高卷到腰际。管他的，她想。爱看就看吧。看到裙子裡的什麼，也看不透我这个人。而且修长美丽的双腿，是青豆对自己的身体中感觉最有自信的部分。

下到铁栅的另一边时，青豆把裙子拉好，拍拍手上的灰尘，重新穿上外套，皮包斜背在肩上。压紧太阳眼镜的镜框鼻梁。太平梯就在眼前。漆成灰色的铁梯。简单朴素，只追求事务性、机能性的阶梯。并不是為了只穿丝袜打赤脚、穿迷你窄裙的女性升降用而製作的。岛田顺子设计套装时，脑子裡也没有把首都高速公路三号线的紧急避难用太平梯的升降放在念头裡。大型卡车通过对面车道，造成阶梯摇摇晃晃。风吹过铁梯缝隙发出声音。但总之那裡有阶梯。接下来只要下到地面就行了。

青豆最后回过头，以演讲完毕站在讲台上，接受听眾发问的人那样的姿势，朝著满路大排长龙的汽车，从左至右，然后从右至左巡视一遍。汽车行列从刚才到现在完全没有前进。人们被阻挡在那裡，无所事事，只能盯著她的一举一动。这个女人到底要做什麼？他们满怀疑问。关心和漠不关心，羡慕和轻蔑交错的视线，投注在下到铁栅另一头的青豆身上。他们的感情无法完全转到一侧，就像不安定的秤子那样摇摇摆摆。沉重的沉默笼罩著四周。并没有人举手发问（就算被问起，当然青豆也不打算回答）。人们只是无言地等候著永远不会来访的契机而已。青豆轻轻收起下顎，咬紧下唇，从深绿的太阳眼镜后面品鑑他们一圈。

我是谁，接下来要去什麼地方做什麼？你们一定想像不到。青豆嘴唇不动地这样说。你们被绑在那裡动弹不得，哪裡也去不了。既无法前进，也无法后退。但我不一样。我有不能不去做的工作。不能不完成的使命。所以我先走一步了。
青豆最后，很想对在那裡的人乾脆变个脸。不过还是打消了念头。没有閒工夫去做这多餘的事了。一旦变脸之后，要恢复原来的表情还满费事的。
青豆转头背对无言的观眾，脚底一面感觉著铁管无情的冷硬，一面开始以慎重的脚步走下紧急避难用的阶梯。刚刚迎接四月的料峭春风吹动著她的头髮，偶尔露出那形状不正的左侧耳朵。

第2章天吾
一點不同的創意

天吾最初的记忆是一岁半时的事情。他的母亲脱掉衬衫，解开白色长衬裙的肩带，让不是父亲的男人吸乳头。婴儿床上躺著一个婴儿，那可能就是天吾。他把自己当第三者般眺望著。或者那是他的双胞眙兄弟吗?不，不是。在那裡的应该是一岁半的天吾自己。他凭直觉知道。婴儿闭著眼睛，发出微小的沉睡鼻息。对天吾来说，那是人生最初的记忆。那十秒问的情景，鲜明地烙印在意识的壁上。前所未有后无来者。就像遇到大洪水的街上尖塔那样，记忆只是单独孤立著，探头伸出混浊的水面。

一有机会，天吾就问周围的人，人生想得起来的最初情景是几岁时的事?对很多人来说，是四岁或五岁时的事。再早也只到三岁。没有一个比这更早的例子。孩子对自己周围的情景，某种程度能够以合理性的东西，目击并认识，好像至少要三岁以后。在那之前的阶段，一切情景映在眼裡还只不过是不能理解的混吨状态。世界就像稀薄的粥那样模模糊糊不带骨骼，无从掌握。那在脑子裡无法形成记忆，就从窗外通过了。

不是父亲的男人吸著母亲乳头的情景，到底意味著什么，当然一岁半的幼儿应该无法判断。这很明显。所以如果天吾这记忆是真的，他应该也没有做任何判断，只是让目击的情景原样烙印在视网膜上而已吧。就像照相机只将物体以光和影的混合物，机械性地记录在软片上一样。而且随著意识的成长，才逐渐把那保留固定的映像一点一点加以解析，在那上面赋予意义吧。但这种事情真的可能发生吗?在婴幼儿的脑子裡这样的映像可能保存吗?

或者那只是假的记忆。一切都是他的意识日后在某种目的或企图下，擅自捏造出来的?记忆的捏造!!天吾也充分考虑过这个可能性。而且获得应该不是这样的结论。以捏造的来说，记忆未免太鲜明、太具有说服力了。当场的光线、气味、鼓动，那些实际存在的感觉是压倒性的，不觉得是造假的。而且，假定那情景是实际存在的，很多事情都可以顺利说得通了。无论从理论上、或从感情上。

(村上春树的森林http://www.cunshang.net手打输入)
以时间来说大约十秒鐘，那鲜明的映像没有前兆地就会出现。既没有预兆，没有犹豫。也没有敲门声。在搭电车时，在黑板上写著算式时，在用餐时，在和人面对面谈话时一就像这次这样》，那就会唐突地造访天吾。像无声的海啸那样压倒性地涌来。一留神时，已经挡在他眼前，让他手脚麻痺动弹不得。时间暂时停止流动。周围的空气一下子变稀薄，让人无法好好呼吸。周围的人和事物，全都化為和自己无关的东西。那液体墙壁将他全身吞噬。可以感觉世界陂关进黑暗中，意识却没有变稀薄。只是轨道的转向点被切换了而已。意识的一部分反而变得更敏锐。不恐怖。但无法睁开眼睛。眼瞼被坚固地封闭起来。周遭的声音也逐渐远离而去。而那熟悉的映像在意识的银幕上映出好几次。身体到处冒出汗来。可以感觉衬衫腋下逐渐湿掉。全身开始轻微颤抖。鼓动加速、加大。

如果是与人同席的场合，天吾会假装晕眩。那是事实，很类似晕眩。只要时间经过一下，一切又会恢复平常。他从口袋拿出手帕，捣著嘴巴安静不动。举起手，向对方示意，没什么，不用担心。有时三十秒就过去，有时持续一分鐘以上。在那之间同样的映像，以录影带為例的话就是在重复播放状态下自动反覆。母亲解开长衬裙的肩带，把变硬的乳头让某个男人吸．她闭上眼睛，深深吐气。微微散发着母乳令人怀念的气味。对婴儿来说嗅觉是最敏锐的器官。嗅觉教给他许多事情。有时候是一切事情。听不到声音：空气化為混沌的液状。听得见的，只有自己柔软的心音而已。

看吧，他们说。只要看这个，他们说。你在这裡，你只能在这裡，哪裡都去不成，他们说。那讯息一次又一次地重复。

这次的「发作」持续很长。天吾闭著眼睛，像平常那样用手帕捣著嘴，咬紧牙关。不知道持续了多久。只能等一切都结东之后，看身体疲倦的程度才能判断。这非常消耗体力。从来没有这么累过。花很久时间才能睁开眼睛。意识想要早一刻觉醒，肌肉和内臟系统却在抗拒。就像搞错季节，比预定时间提早醒来的冬眠动物那样。

「嗨，天吾。」有人从刚才就在呼唤他。那声音好像从横穴的深处模糊地传来。天吾想到那是自己的名字。「怎么了？还是老毛病吗?还好吧?」那声音说。这次听起来稍微近一点。

天吾终於睁开眼，焦点眾起来，看看自己抓著桌子边缘的右手。确定世界还存在并没有分解掉，自己还以自己的身份存在这裡。虽然还有些微麻痺，但在这裡的确实是自己的右手。也有汗的气味。就像在动物园的什么动物栅栏前所闻到的那样，奇怪而粗野的气味。但那毫无疑问，是自己所发出的气味。

喉咙好渴。天吾伸手拿起餐桌上的玻璃杯，一面小心别洒出来一面喝了半杯水。休息一下调整呼吸，然后把剩下的一半喝下。意识逐渐回到原来的地方，身体感觉恢复平常的样子。把变空的玻璃杯放下，用手帕擦擦嘴角。

「不好意思。已经没事了。」他说。然后确认现在面对的人是小松。两个人正在新宿车站附近的喫茶店商谈事情。周围的谈话声听起来也像平常的谈话声了。邻桌坐著的两个人，怀疑发生了什么事情似的正看著这边。女服务生脸上露出不安的表情站在近处。或许担心他会不会吐在座位间。天吾抬起脸，朝她微笑，点头。像在示意没问题，不用担心。

「这个，不是什么的发作吧?」小松问。

「不是严重的事。只是像晕眩一样。不好受而已。」天吾说。声音听起来还不像自己的声音。不过已经总算接近了。

「开车的时候发生这种事，大概麻烦就大了。」小松看著天吾的眼睛一面说。

「我不开车。」

(村上春树的森林http://www.cunshang.net手打输入)
「那最好。我有一个对杉树花粉过敏的朋友，开车的时候开始打喷嚏，就那样撞上电线桿。不过天吾，你的情况好像不只是打喷嚏那么简单啊。第一次的时候我还吓了一跳呢。不过到了第二次，就稍微习惯了。」

「不好意思。」天吾拿起咖啡杯，喝一口杯中的东西。没什么味道。只是温温的液体通过喉咙而已。

「让他们加水好吗?」小松问。

天吾摇摇头。「不用，没问题。已经恢复了。」

小松从上衣口袋掏出Marlboro烟盒，叼起一根烟，用店裡的火柴点火。然后瞄一眼手表。

「那么，刚才在谈什么呢?」天吾问。必须快点恢复常态才行。

「嗯，我们在谈什么?」小松说著眼睛望向空中，想了一下。或装成想的样子。天吾也分不出差别。

小松的动作和谈吐中有不少演技的成分。「哦，对了，我正要提一个叫深绘里的女孩的事。还有关于《空气蛹》。」

天吾点点头。深绘里和《空气蛹》的事：正要对小松说明．就开始「发作」，话中断了。天吾从皮包拿出一叠原稿的影本，放在桌上。手放在稿子上，确认一下那触感。

(村上春树的森林http://www.cunshang.net手打输入)
「在电话上也简单谈过了，不过这《空气蛹》最大的优点是没有模仿任何人，这点。以新人的作品来说很稀奇，没有想要像谁的部分。」天吾慎重地选著用语说。「确实文章很粗糙没有细修，用语的选择也很稚拙。从名称开始，就把蛹和茧混淆不清。如果刻意挑的话，可能可以挑出很多其他缺陷。不过至少这个故事裡有吸引入的东西。故事整体虽然是幻想性的，但细部描写却出奇的真实。那平衡感非常好。我不知道用原创性或必然性这类用语是不是适当。如果说水準还不到这裡，或许也没错。不过中途一再丢开又断断续续读完时，之后却留下沉静的手感。就算那是不舒服的、难以说明的奇怪感觉也好。」

小松什么也没说，看著天吾的脸。他需要听更多话。

天吾继续说：「我不希望只因文章有稚拙的地方，所以一下子就被初选刷掉。这几年工作下来，读过堆积如山的投稿。与其说读过，或许更接近跳著读过。有写得比较好的作品，也有无可救药似的东西————当然是后者压倒性的多。不过总之看过这么多作品了，再怎么说，这篇《空气蛹》还是第一次觉得好像有感觉。读过后，还想从头再读一次，这也是第一次。」

「哦。」小松说。而且一副没兴趣似地吹著香烟的烟，撇起嘴来。不过从天吾和小松交往不算短的经验来看，却不会轻易被那猛一看的表情所蒙骗。这个男人脸上往往露出和本意无关，或完全相反的表情。所以天吾耐心地等对方开口。

「我也读了喔。」小松暂时搁置一段时间后才说。「接到你的电话，我马上读了稿子。不过，思，实在太差劲了。连个语助词都不会用，搞不清楚文章想说什么。要写小说以前，最好先去重新把文章写法的基础学一学。」

「不过还是读到最后。对吗?」

小松微笑了。好像从平常不开的抽屉深处拉出来似的微笑。「是啊。确实正如你说的。读到最后喔。自己都吓一跳。投稿新人奖的作品我从来没读到最后过。何况部分还重新读。这样一来简直就像几颗行星排成一直线了似的。这点我承认。」

「这表示有什么。不是吗?」

小松把香烟放在胚灰缸，用右手中指摩擦著鼻子旁边。却没回答天吾的追问。

天吾说：「这孩子才十七岁，高中生。只是读小说、写小说的训练不够而已。这次的作品要拿新人奖，或许确实很难。不过却有留到最终决审的价值噢。只要小松先生一个人的想法就有可能对吗?那么一定就有下次的机会了。」

「思。」小松又再低吟一次，嫵聊似地打著呵欠。并喝了一口玻璃杯的水。「嘿，天吾，你好好想一下。让这样粗糙的东西留到最终决审看看。那些评审委员们一定会昏倒噢。说不定会生气。一定不会读到最后的。四个评审委员都是现任作家。大家都很忙。一定只啪啪读最前面两页就乾脆丢开了。说这简直就像小学生的作文嘛。这裡并没有可以磨得出光亮的东西，為什么我要放下身段為她热烈辩护，谁又肯听我的话呢?我一个人的想法就算有力，也会想保留给更有前途展望的人哪。」

「你的意思是，直载了当就刷掉吗？」

「我可没这么说。」小松一面摩擦着鼻子旁一面说。「对这部作品，我倒有个特别的点子。」

「特别的点子？」天吾说。听起来有点不详的意味。

「天吾你说期待下一个作品，」小松说：「我也想期待．花时间珍惜地培养年轻作家。对编辑来说是最大的喜悦。在晴朗的夜空极目眺望，比谁都先发现一颗新星是令人雀跃的事。不过老实说，很难相信这孩子有下一次。我虽然不才，毕竟吃这一行饭二十年了。这期间看过各种作家冒出来又沉下去。所以还看得出有下一次的人和没下一次的人。因此，如果让我说的话，这孩子是没有下一次的。很遗憾，也没有下次的下次。没有下次的下次的下次。首先这种文章，就不是花时间不断钻研就能进步的东西。再怎么期待等待都没办法。只有空等一场。要问為什么吗?因為本人根本没有表现出要来写一篇好文章，或想变得能写出好文章的动机。文章这东西，不是天生具有文才，就是后天拼著老命努力才精通的，二者之一。而这位叫做深绘里的女孩，两者都不是。看得出并不是天才，而且似乎也没有要努力的跡象。不知道為什么。不过看来对写文章本来就没兴趣。想说故事的意志确实有。而且意志好像相当强。这点我承认。那以直接的形式，这样吸引了天吾你，也让我把稿子读到最后。试想起来还真不简单。虽然如此，却没有成為小说家的未来。连臭虫的大便那点大小都没有。虽然好像是在泼你冷水，不过如果要我老实表达意见的话，就是这么回事。」

天吾想了一下，觉得小松说得也有道理。小松毕竟具有身為编辑的直觉。

「不过给她机会总不是坏事吧?」天吾说。

「把她丢到水裡，看她会浮起来还是沉下去。你是这个意思吗?」

「简单说的话。」

「我到目前為止已经做了很多无益的杀生。不想再看更多人溺水了。」

「那么，我的情况又怎么样呢?」

(村上春树的森林http://www.cunshang.net手打输入)
「天吾至少有在努力。」小松选著用语说。「在我看来你没有偷懒。对写文章这种工作也怀著极谦虚的态度。你知道為什么吗?那是因為喜欢写文章。这方面我也给你妤的评价。喜欢写这件事，对于想当作家的人来说，是比什么都重要的资质噢。」

「不过，光有这个还不够。」

「当然。光有这个还不够。一定还要有气特别的什么』才行。至少，要含有某种让我读不透的东西才行。我啊，尤其以小说来讲，对于自己读不透的东西评价最高。对于我能读透的东西，一点兴趣都没有。这是当然的对吧!非常单纯的事。」

天吾沉默一下。然后开口。「深绘里所写的东西中，含有小松先生读不透的东西吗?」

「噢。有啊，当然。这孩子拥有某种重要的东西。虽然不知道是什么样的东西，不过她确实拥有。这点很清楚。你知道，我也知道。那就像无风的下午烧柴所冒的烟那样，谁的眼睛都能明白看到。不过天吾，这孩子所拥有的东西，可能这孩子也应付不了。」

「丢进水裡也没有浮起来的指望。」

「没错。」小松说。

「所以不会让她留到最后决审?」

「正是。」小松说。然后歪著嘴唇，双手交握在桌上。「正因為这个，以我来说也开始不得不慎重选择用语了。」

天吾拿起咖啡杯．望著杯裡留下的东西，然后把杯子放回去。小松先生所说的特别的点子就在这裡浮上来了，对吗?」

小松像是面对得意门生的教师那样瞇细了眼睛。然后慢慢点头。「就是这么回事。」

小松这个人有某种深不可测的地方。他在想什么?感觉到什么?从表情和声音无法简单读出来。而且他本人似乎对让对方坠入五里雾中也相当乐在其中的样子。脑筋确实转得很快。别人的想法与他无关，他是依自己的理论思考事情、下判断的类型。不会做不必要的炫耀，但读大量的书，对分歧的各方面都拥有绵密的知识。不只知识而已，他还能凭直觉看穿别人，拥有挑出好作品的慧眼。其中虽然含有相当程度的偏见，不过对他来说，偏见也是真实的重要因素之一。

本来就是一个话不多的人，不耐烦一一说明，但有必要时却能口齿伶俐地以理论表达自己的看法。只要他想，也可以变得彻底辛辣。能瞄準对方最弱的部分，在一瞬之间以简短的字眼予以刺穿。对人对作品都有强烈的个人偏好，相较之下，不能接受的人和作品要比能接受的多得多。而且当然别人对他，不具好感的，要比有好感的多得多。不过这也是他自己所求的。在天吾看来，他是寧愿孤立，被别人敬而远之————或明显被讨厌————他还乐在其中。精神的锐利无法在舒适的环境中產生，这日正他的信条。

小松比天吾大十六岁，现在四十五岁。在文艺杂誌的编辑这行长久下来，在业界素以能干闻名，不过私生活方面没有人知道。因為就算在工作上有来往，他对谁都不谈个人私事。他哪裡出生哪裡长大，现在住哪裡，天吾一概不知。即使谈很久，也完全不会出现那样的话题。这样难以捉摸，又不跟人交往，轻蔑文坛，居然还能拿到很多稿子，大家都十分不解，但本人似乎不太辛苦，必要时就能收集到名作家的稿子。托他的福，杂誌有几次总算能撑住门面。所以就算他不被人喜欢，大家对他还是另眼看待。

根据传闻，小松在东京大学文学部时适逢六〇年安保斗争，他曾经是学生运动组织的干部。樺美智子参加游行示威，遭受警察队暴行横死时，听说他就近在身旁，自己也受到不轻的伤。是真是假不得而知。只是这么一说，也有令人相信的地方。他身材修长高瘦，嘴巴奇大，鼻子很小。手脚长长的，指尖渗有尼古丁的黄斑。有某种令人联想到十九世纪俄国文学中落魄革命家知识份子的氛图。很少笑，不过一旦笑起来就会满瞼笑意。然而就算这样，也不觉得特别快乐。看起来只像是準备发布不祥预言边暗自窃笑的老练魔法师而已。虽然仪容整洁大方，不过妤像在向全世界宣不自己对服装这玩意儿没兴趣似的，经常只穿类似的衣服。斜纹西装上衣、牛津棉质白衬衫或浅灰色Polo衫、不打领带、灰色西裤、小山羊皮鞋，就像制服一样。眼前浮现六七件顏色质料和花纹大小稍有差别的斜纹三扣式西装，仔细刷乾净，掛在他家衣橱裡的光景。為了容易分辨或许还加以编号也不一定。

像细铁丝般硬的头髮，前髮稍许开始变白。头髮蓬乱，盖到耳朵。不可思议的是那长度，经常保持在好像一星期前就该上理髮厅的程度。天吾不知道，他為什么能办到这点。他的眼光锐利起来，每每像寒冬夜空闪烁的星辰般。一有什么事情沉默下来时，则像月球背面的岩石那样一直沉默不语。变成几乎毫无表情。看来好像连体温都失去了似的。

(村上春树的森林http://www.cunshang.net手打输入)
天吾是在大约五年前认识小松的。他投稿给小松担任编辑的文艺杂誌的新人奖，进入最终决审。小松打电话来，说想见面谈谈。两个人在新宿的喫茶店(就是现在这同一家)见面。小松说，这次的作品你要拿新人奖可能很难（事实上没有拿到》。不过我个人很喜欢这作品。「不是要施惠於你，不过我难得会对人说这种话。」他说(当时不知道，不过真的是这样)。所以下次你有写什么作品希望能给我看，比谁都先，小松说。天吾说，我会。

小松也想知道，天吾是什么样的人。成长过程怎么样，现在在做什么。天吾能说的地方，尽量城市地说明。在干叶县的市川市出生长大。母亲在天吾出生不久．就因病去世。至少父亲是这样说的。没有兄弟姊妹。父亲后来也没再婚，一个男人一手把天吾扶养长大。父亲以前是NHK的收费员，现在得了失智症，住进房总半岛南端的疗养院裡。天吾从筑波大学「第一学群主修自然学类数学」名字奇怪的学系毕业。一面在代代木的补习班担任数学讲师一面写小说。毕业时虽然也有回本地县立高中任教的机会，但他选择上班时间比较自由的补习班讲师。住在高圆寺的小公寓一个人过日子。

自己不知道是不是真的想当专业小说家。也不清楚自己有没有写小说的才华。只知道，自己每天不写就不自在的事实。写文章这件事，对他来说就像呼吸一样。小松没有特别说出什么感想，只安静听著天吾说。

不知道為什么，小松好像私下挺喜欢天吾的样子。天吾体格魁梧（从中学到大学一直是柔道社的核心选手），眼睛长得像早起的农夫一样。头髮剪得短短的，肤色好像经常晒太阳的样子，耳朵像花椰菜般圆圆地皱成一团，看来既不像文学青年也不像数学老师。这种地方似乎也符合小松的偏好。天吾写好新的小说，就会拿去小松那裡。小松读过会说出感想。天吾会根据他的忠告改稿。把重写的稿子带去时，小松又再针对那个提出新的指示。好像教练把标竿一点一点往上栘那样。「你的情况可能需要花时间，」小松说：「不过不用著急。定下心每天不停地继续写。写出来的东西尽量不要丢掉都保存起来。因為日后可能会有用处。」天吾说，我会。

小松也把一些琐细的文笔工作转给天吾。小松的出版社所出的女性杂誌需要一些姆署名的稿子。从投书的改写、电影和新书的简介、到星座占卜，只要有委託，都写好交稿。天吾随手写来的星座占卜居然常常很準，因此风评很好。他写出「早晨请注意地震」时，有一天早晨真的就发生大地震。这种额外工作，以临时收入来说很有帮助，而且也成為写文章的练习。自己所写的文章，不管什么形式，能变成印刷品在书店排出来总是可喜的事。

天吾终於被交付文艺杂誌新人奖稿件的初审评阅工作。本人是新人奖投稿者的身分，另一方面却成為候选作品的初读者，好像很不可思议，但天吾并不介意自己立场的微妙，只公正地过目这些作品。而且靠著阅读堆积如山的无聊不良小说，而深深学到，什么是无聊不良小说。他每次都读约上百篇，选出大约十篇好像有点意思的作品，拿去小松的地方。每篇作品都附上便条写上感想。最终决审会留下五篇，由四位评审委员从中选出新人奖。

除了天吾之外也有别的初读的临时副手，除了小松之外也有好几个编辑担任初审。虽然期望能公正，不过也没有必要特地那样费事。至少有可取之处的作品，不管总数有多少，顶多也只有两三篇，由谁来读都不会错过。天吾的作品有三次进入决审。天吾自己毕竟没有选自己的作品，但另外两位初读者，和编辑部的主持人小松会留下来。那些作品虽然没有得到新人奖，但天吾并不觉得失望。一方面因為小松「不妨花一点时间」的话烙印在脑子裡，再说天吾自己并没有现在马上要当小说家的想法。

只要把上课的课程调整恰当，一星期就有四天可以在自己家做自己喜欢的事。七年来一直在同一家补习班当讲师，在学生之间评语相当好。数法得要领，不罗嗦，任何问题都能当场适当回答。天吾自己都很惊讶的是，他居然具有说话口才。既擅长说明，声音也清晰宏亮，还能说笑话引起满堂哄笑。在当老师之前，还一直以為自己不擅长说话。到现在跟人面对面说话，还会紧张得说不太出来。进入人数少的团体时，经常只有听人说的份。不过一旦站上讲台，面对不特定的多数人时，头脑会忽然清朗起来，不管多长时间都可以轻松地继续说下去。人真是不可思议的东西，天吾重新这样想。

对薪水没有不满。虽然收入不算多，不过补习班是以能力支付报酬的。他们会定期实施学生对将是的审查审，如果评价高．待遇一就跟著提高：因為他们害怕优秀的老师会被其他地方挖角（实际上遇到几次这样的挖角）。一般学校不会这样。薪水是按年资计算的，私生活由上司管理，能力和人气没有任何意义。他对补习班的工作也觉得很愉快。大部分的学生都怀著要考大学这样明确的目的意识而来教室，认真听讲。讲师除了在教室教课之外可以不做任何事。这对天吾来说是值得庆幸的。不必為学生的不良行為和违反校规等麻烦问题伤脑筋。只要站上讲台，教授数学问题的解法就好了。而且用数字这种道具做纯粹观念的运行，又是天吾天生得意的强项。

在家时，早晨很早起来，大约写小说到将近傍晚。用Montblanc钢笔和蓝墨水，四百字稿纸。只要有这个天吾就觉得很满意了。一位有夫之妇的女朋友一星期会到他的公寓来一次，一起度过一个下午。和大他十岁的有夫之妇做爱，没有未来可言，相对的也轻鬆，内容是充实的。傍晚做长长的散步，天黑后一面听音乐一面一个人看书。不看电视。有NHK的收费员来时，就礼貌地拒绝说，很抱歉我没有电视。真的没有。到裡面检查也没关系。不过他们并没有进来屋裡。NHK的收费员依规定是不许进屋的。

「我在考虑的是，稍微大一点的事。」小松说。

「大一点的事。」

「是的。新人奖这种小儿科就别提了，乾脆把目标放大一点。」

(村上春树的森林http://www.cunshang.net手打输入)
天吾沉默不语。虽然不清楚小松的意图何在，不过可以感觉到其中含有某种不稳的东西。

「芥川奖啊。」小松隔了一会儿才说。

「芥川奖。」天吾把对方的话，像在儒溼的沙上用木棒大大地写出汉字那样重复一次。

「芥川奖。连这么不经世故的天吾也知道吧。报纸大大地刊登出来，电视新闻也会播出。」

「可是小松先生，我搞不太清楚，不过我们现在难道不是在谈深绘里的事吗?」

「是啊。我们在谈深绘里的《空气蛹》的事没错。除此之外，话题应该没有提到其他事情。」

天吾咬著嘴唇，想读取那事情背后的情节。「可是这作品要得新人奖已经很难了，我们不是一直在谈这个吗?说这是没有任何指望的。」

「没错啊。是没指望。这是很明白的事实。」

天吾需要一点时间思考。「这么说来，您是指要在投稿的作品上动手脚吗?」

「除此之外没有别的办法啊。编辑对有希望的投稿作品，提出建议让投稿者改写是常有的例子。并不稀奇。只是这次不是由作者本身，而是由别人来改写。」

「别人？」这么一说，那答案在开口提问之前，天吾已经心裡有数了。只是慎重起见再问一下而已。

「由你来改写呀。」小松说。

天吾寻找著适当话语。但找不到适当话语。他叹了一口气，说：「可是，小松先生，这作品只修改一下还是不够的。必须从头到尾根本改写才可能完全整合。」

显然要从头到尾改写。故事的骨架可以照用。文体的气氛也尽量保留。不过文章几乎要完全换掉。也就是昕谓的悦眙换骨。实际书写白天吾负责。由我担任整体製作。」

「事情能这么顺利吗？」天吾仿佛自言自语地说。

「你听我说，」小松拿起咖啡匙，像指挥家用指挥棒指定独奏者般指向天吾，「这位叫做深绘里的女孩拥有某种特别的东西。者只要读《空气蛹》就知道。这想象力可不寻常。但很遗憾的是，文章是在不行：粗糙得不得了：另一方面你可以写文章。素质好、品味也好。有大气，文章富有知性而纤细。也确实拥有一股气势般的东西。不过你跟深绘里相反，还掌握不住该写什么才好。所以往往看不到故事的核心。本来你该写的东西，应该确实在你心裡的。然而，那东西却像逃进深深的洞穴裡的胆小的小动物那样，老是不出来。知道那东西就躲在洞穴深处。可是牠不出来就没办法抓到。我说不妨花一些时间，就是这个意思。」

天吾在塑胶椅上笨拙地变换姿势。什么也没说。

「事情很简单。」小松一面细微地挥动著那咖啡匙一面继续。「让这两个人合為一体，捏造出一个新人作家就行了。深绘里所拥有的故事粗胚，天吾赋予它完整的文章。以组合来说很理想。你有这种力量。所以我到目前為止，一直在支持你，不是吗?接下来的事情可以交给我来办。只要同心协力，拿一个新人奖很简单哪。芥川奖也绰绰有餘。这个业界的饭我也算没白吃。这方面做法背后的背后我都了然於心。」

天吾轻轻张开嘴，盯著小松的脸看了一会儿。小松把咖啡匙放回碟子上。不自然地发出巨大声响。

「如果拿到芥川奖的话，接下来要怎么样呢?」天吾回过神来问道。

「如果能拿到芥川奖就会受到好评。世间大半的人，几乎都不仅小说的价值。可是又不想落后於世间的潮流。所以如果有得了奖成為话题的书，就会买来读。如果作者是在学的女高中生的话就更不用说了。书一畅销就有很多钱进来。赚的钱三个人就来适度分配。这方面我会好好安排。」

「钱的分配问题，现在怎么样都无所谓。」天吾以缺乏润泽的声音说。「可是这样做，难道不会跟编辑者的职业道德相抵触吗?如果这样的设计在世问被揭露的话，一定会造成大问题哟。公司也侍不住了吧。」

「不会那么轻易被揭露的，我只要想干就可以运作得非常小心。而且万一事跡败露，公司的工作我也乐於辞掉。反正上面也对我评价不好，我一直都在吃著冶饭。工作要找马上找得到。我啊，并不是為了钱而做这种事的。我想做的，只是愚弄文坛一下啊。聚集在黑暗的洞裡蠢蠢钻动，一面互相讚美吹捧，彼此舔噬伤口，互扯后腿，一面高唱文学使命如何如何，一群爱逞强又没办法的家伙们，我想痛痛快快地嘲笑他们。直捣系统的背后，彻底开他们玩笑。你不觉得很愉快吗?」

天吾并不觉得有多愉快。因為他根本还没见识过文坛。而且当他知道了像小松这样有能力的人，竟然会由於这样孩子气的动机而正想强度危险的桥梁时，一瞬间说不出话来。

「小松先生所说的事，我听起来好像是一种诈欺。」

「合作并不是稀奇的事。」小松皱起眉头说。「杂誌的连载漫画有一半左右都这样。工作小组一起动脑想出创意，编出故事，画动画的入画出简单线画，助手继续把细部描画完整，再补上色彩。就像附近的工厂在製造闹鐘一样。小说的世界也有类似的例子。例如罗曼史小说就是。那有很多，是根据出版社方面所设定的模式(know-how)，雇用作家写出那类故事。换句话说是分工系统。因為不这样就无法量產。但是坚实的纯文学世界，表面上这种方式是行不通的，所以以实战的战略，我但让深绘里这个女孩一个人站出表面。如果真相被揭穿的话，当然可能会闹成丑闻。不过并没有违反法律。这不如说已经成為时代趋势了。而且我们所谈的并不是巴尔札克或紫式部的事情。只是把普普通通的高中女生所写的漏洞百出的作品加以加工，把它修成更像样的作品而已。有什么不对呢？只要出来的作品是品质优良，能让许多读者读的开心的话，不是很好吗？」

天吾想一想小松说的事。然后慎重选择用语。「有两个问题。本来应该有更多问题的，不过暂且提出两个：一个是作者深绘里这个女孩，是不是同意经由别人的手来改写她的故事。如果她说NO的话，当然事情一步也进行不了。另外一个问题，假定她同意，实际上我是不是能把那个故事改写得很好?所谓共同作业是非常微妙的，事情可能没有小松先生所想的那么简单。」

「如果是天吾就办得到。」小松好像预料到会有这个意见似的，毫不迟疑地说。「办得到不会错。我第一次读到《空气蛹》时，这个想法立刻就在我脑子裡浮现。这东西应该让天吾来改写。进一步说的话，这是适合天吾改写的故事。是等著让天吾改写的故事。你不觉得吗?」

天吾只摇摇头。说不出话来。

「不用急。一小松以安静的声音说。=告正重大的事情。不妨好好想个两三天。重新再读一次《空气蛹》吧。然后好好考虑看看我的建议。对了，这个也交给你。」

小忪从上衣口袋拿出茶色信封，交给天吾。信封裡放有两张制式彩色照片。是女孩子的照片。一张是大头照，另一张是全身的生活照。妤像是同时拍的。她站在某个阶梯前面。宽阔的石头阶梯。古典美的容貌，长长的直头髮。白衬衫。小个子，瘦瘦的。嘴唇努力装出笑容，眼睛却在抗拒这个。非常认真的眼睛。追求著什么的眼睛。天吾轮流地看了那两张照片一会儿。不知道為什么，在看著那照片之间，想起了那个年代时的自己。而且胸前有一点疼痛。那是长久以来没有嚐到的一种特别的疼痛。她的身影中似乎有唤起那种疼痛的东西。

小松说：「这就是深绘里。长得相当美吧。而且是清秀型的。十七岁。没得挑剔。本名深田绘里子。但本名不出现。要始终只用「深绘里」。如果拿到芥川奖，你不觉得会造成不小的话题吗?媒体就会像黄昏时分的鳊蝠群那样在头上绕著飞。书一出版就畅销。」

小松是从哪裡拿到这两张照片的?天吾觉得不可思议。投稿不可能附上照片。不过天吾并没有问这个。回答————无法预测会有什么样的回答————不过也不想知道。

「那个你可以带著。或许有什么用处。」小松说。天吾把相片放回信封，放在《空气蛹》的稿子影本上。

「小松先生，我对业界的事情几乎什么也不知道。不过以一般常识来推测，这是非常危险的计画。一旦对世间说谎之后，就必须永远说谎下去。不得不继续配合著圆谎。这在心理上技术上，应该都不是简单的事。不管是谁在什么地方出了一点差错，可能就会要全体的命。你不觉得这样吗?」

(村上春树的森林http://www.cunshang.net手打输入)
小松拿出新的香烟点上。「没错。你说的既健全又正确。确实是有风险的计画。现在这个时点，不确定因素有点过多。无法预测会发生什么。或许会失败，搞得大家都觉得无趣。这点我很清楚。不过啊，天吾，在考虑过各种事情之后，我的本能告诉我：「前进吧。」因為这样的机会是可遇不可求的。到目前為止一次都没遇过。往俊大概也不会遇到了。拿赌博来比喻或许不适当，不过牌都凑齐了。筹码也充足。各种条件万事俱备。这次机会错过，会终生后侮。」

天吾默不作声，望著对方脸上露出的有点不祥的微笑。

「然后最重要的是，我们正要把《空气蛹》，改造成更优秀的作品这一点。那是应该可以写得更好的故事。那裡面有什么非常重要的东西。必须有人巧妙地去拿出来的什么。天吾内心应该也是这样想的。不是吗？因此我们才要合力来做。拟定计划、把每个人的能力集合起来。以动机来说，是拿到哪里都不可耻的噢。」

「不过小松先生，不管搬出什么样的理论，举出什么大义名分，这怎么看都是诈欺行为呀。或许动机是拿到哪里都不可耻的东西，但实际上却哪里也拿不出来。只能在背后鬼鬼祟祟地转着。如果诈欺这字眼不适台的话，也是背信行為。就算不违背法律，其中还有道德问题在。毕竟编辑捏造出自己文艺杂誌社的新人奖作品，以股票来说就像内线交易一样的东西，不是吗?」

「文学不能跟股票比。这是两个完全不同的东西。」

「例如什么地方不同呢?」

「例如，这个嘛，你遗漏了一个重要的事实。」小松说。他的嘴巴开心地咧得从来没见过的大。「或者应该说，你故意把眼睛转开不面对那事实。那就是，你自己已经很想做这件事了。你的心情正转向改写《空气蛹》。这点我很清楚。没什么风险、道德、狗屁道理的。天吾，你现在应该想要亲手改写《空气蛹》想得不得了。应该想代替深绘里自己把那什么取出来，想得不得了。嘿，这才正是文学和股票的不同啊。这裡头没有善也没有恶。有比金钱更重要的动机在推动著各种事情。回到家不妨好好确认一下自己的真心。不妨站在镜子前面好好看看自己的脸。瞼上会清楚地这样写著噢。」

觉得周遭的空气好像突然变稀薄了。天吾短暂地望一眼四周。那个映像会再出现吗?不过没有这跡象。那空气的稀薄是从什么别的领域来的。他从口袋拿出手帕，擦掉额头的汗。小松说的经常是对的，不知道為什么。

第3章青豆
已经改变的几个事实

青豆只穿著丝袜的赤脚，走下狭窄的太平梯。风吹过无遮蔽的阶梯发出声音。身上的迷你裙虽然是紧身的，但偶尔被下方灌进的强风吹动就像帆船的帆一般膨胀起来，把身体往上推变得不安定。她徒手抓紧充当扶手的钢管，背朝外一阶一阶地往下栘步。有时停下来把脸上的头髮拂开，调整一下斜背的皮包位置。

(村上春树的森林http://www.cunshang.net手打输入)
眼底是国道二四六号线的车流正奔驰著。引擎声、汽车喇叭声、车辆防盗警报声、右翼政鲎一街头宣传车播出的古老军歌、大铁鎚正击碎某处水泥墙的声音，其他各种都会的噪音，把她团团圆住。噪音从周围三百六十度，由上面从下面，所有方向涌过来，随风起舞。听到这个（虽然并不想听，但也没有餘裕去塞住耳朵），逐渐开始感到类似晕船的不舒服。

走下梯子一小段的地方，有一段伸向高速公路中央再转回来的平面甬道。从那裡再接著走下笔直朝下的梯子。与无遮蔽的太平梯隔街对面，有一栋五层楼的小住宅大厦。造型相当新的茶色砖瓦建筑。朝梯子这边有阳台，但每扇窗都紧闭著，窗帘或百叶窗都拉上。到底是哪一种建筑师，会特地在紧临首都高速公路的位置设计阳台呢?应该没有人会在那种地方晒床单，也没有人会在那种地方一面眺望傍晚的塞车一面喝一杯Gin Tonic吧．虽然如此，还是有几个阳台上照例拉着尼龙晒衣绳。有一个阳台上甚至还放有庭园椅和胶树盆景。垂头丧气褪色的橡胶树。叶子纷纷掉落，满地茶色枯叶。青豆不得不同情那橡胶树。如果转世投眙也绝对不要变成那样的东西。

太平梯子常大概几乎没有使用，好些地方掛著蜘蛛网。黑色小蜘蛛紧紧贴在那裡，耐心等候小猎物上洞。不过以蜘蛛来看，或许没有特别忍耐的意识。蜘蛛除了张开网子以外，并没有其他技能，除了静静在那理等候之外，也没有其他生活方式可以选择。留在一个地方继续等待猎物，在那之间生命就结束，於是死去、乾掉。一切都在遗传因子裡事先被设定好了。其中既没有迷惑、没有绝望，也没有后悔。没有形而上的疑问、道德上的纠葛。或许。不过我可不是。我必须依照目的移动，所以才会不惜弄破丝袜，在这没什么可取的三轩茶屋一带，一个人走下首都高速道路三号线莫名其妙的太平梯。一面拨开可怜的蜘蛛网，一面眺望愚蠢阳台的骯脏橡胶树。

我移动，故我存在。

青豆一面走下阶梯，一面想著大塚环的事。并不打算想，但脑子裡一浮现，就停不下来。环是她高中时代最好的朋友，一起加入垒球社。两个人搭档一起到很多地方去，一起做了很多事。又一次还学过女同性恋的样子。暑假两个人去旅行时，睡同一张床。只能订到小双人床的房间。两个人在那床上抚摸对方身体的各种地方。她们并不是女同性恋。只是被少女特有的好奇心驱使著，大胆尝试行行像那样的事情而已。那时候两个人都还没有男朋友，也完全没有性经验。那一夜所发生的事，现在想起来，只是以人生中「一个例外而有趣的」插曲留在记忆中而已。但一面走下无遮蔽的铁梯，想起和环身体接触的事情时，青豆身体深处似乎有点开始热起来。环的椭圆形乳头、稀薄的阴毛、臀部差丽的弧度、阴核的形状，到现在还鲜明得不可思议地留在青豆的记忆中。

在追溯这鲜活的记忆之间，青豆的脑子里那杨纳杰克的《小交响曲》管乐的庆祝齐奏就像背景音乐般，朗朗响起来。她的手掌轻轻抚摸大塚环的腰身部分。对方刚开始还觉得痒，后来就不再咯咯笑了。呼吸改变了。那音乐本来是为了作为某运动会的开场鼓号曲而创作的。随著那音乐，微风温柔地吹过波西米亚的绿色草原。她发现对方的乳头突然硬起来。自己的乳头也同样硬起来。然后定音鼓敲出复杂的音型。

青豆停下脚步轻轻摇几次头。不能在这种地方想这种事。必须集中精神下阶梯，她想。然而思绪却停不下来。那时候的情景一一浮现在她的脑子里。非常鲜明。夏天的夜晚，狭窄的床，轻微的汗味。说出口的话。没说出口的心情。已经被遗忘的承诺。未能实现的希望。落空的憧憬。一阵风扬起她的头髮，打在她的脸颊。那疼痛让她的眼睛薄薄涌起泪水。接著吹来的风又把那泪吹乾。

那是什么时候的事了?青豆想。然而时间在记忆中纠缠不清，变得像一团揉乱的线那样。失去了笔直的轴心，前后左右乱掉了。抽屉的位置对调了。该想得起的事不知怎么想不起来。现在是一九八四年四月。我出生在一九五四年。到这里还想得起来。然而那种刻印下来的时间，在她的记忆中急速失去实体。眼里浮现印有年号的白色卡片，在强风中纷纷吹散到四面八方的光景。她跑著，想把那一张张尽量捡回来。但风太强。失落的卡片也太多。1954、1984、1645、1881、2006、771、2041……这些年号一一被吹散了。系统遗失了，知识消失了，思考的阶梯在脚下一一崩溃散落了。

青豆和环在同一张床上。两个人十七岁，正在尽情享受著被赋子的自由。那对她们来说，是第一次，和好朋友出游旅行。这件事让两个人感到兴奋。她们泡过温泉，从冰箱拿出罐装啤酒各分一半暍，然后关灯上床。刚开始两个人只是闹著玩。半开玩笑地互相戳戳对方的身体。不过环在某个时点伸出手，从当做睡衣的薄T恤上悄悄捏青豆的乳头。青豆的身体像闪过一股电流般。两个人终於脱下T恤，脱下内裤，光着身体。夏天的夜晚。那是到什么地方旅行呢?想不起来了。哪里都行。她们没有谁先开口，就互相仔细查看对方的身体。看看、碰碰、抚摸、亲吻、用舌头舔。半开玩笑，然后十认真。环个子小，算起来属於丰满的。乳房也大。青豆个子算是高瘦的。属於肌肉体质，乳房不太大。环经常说不减吧不行。不过青豆觉得那样就够漂亮了。

环的皮肤很柔，很细。乳头呈椭圆形凸起。令人想到橄欖的果实。阴毛薄薄细细的，像纤细的柳叶那样。青豆的则粗粗硬硬的。两个人互相笑著彼此的不同。两个人亙相摸著对方身体的细微地方，互相交换什么部分最敏感的讯息。有些地方一致，有些地方不同。然后两个人伸出手指，互相触摸对方的阴核。两个人都有自慰的经验。有很多。摸起来和自己摸的感觉相当不同，彼此都这样想。风吹过波西米亚的绿色草原。

责豆又站定下来，再摇头。吐一口大气，重新抓紧阶梯的钢管。这种幻想非停止不可。非集中注意力在下阶梯不可。青豆想，应该已经下一半以上了。不过噪音为什么这么大?风怎么这么强?感觉这些好像在责备我、处罚我似的。

姑且不管这个，如果下到地面时，有人在那里，问我怎么回事，打探我的来歷，到底该怎么回答?说：「高速公路塞车，因为有急事，所以就用太平梯下来。」这样行得通吗?说不定会有什么麻烦。青豆不想被卷入任阿麻顷。至少今天。

(村上春树的森林http://www.cunshang.net手打输入)

幸亏下到地面并没有人看到她而责备她。青豆下到地面之后首先从皮包拿出鞋子穿上。阶梯下面是被二四六号线的上行线和下行线夹著的高架路下的空地，当堆放材料的场所。周围用铁皮围篱围起来，空地上横躺著几根铁柱。可能是什么施工剩下的吧，就那样生锈被丢弃了。有一个角落盖有塑胶屋顶，下面堆著三个布袋。不知道里面装什么，不过为了避免被雨淋湿而盖了塑胶布。那可能也是某个工程最俊剩下的东西。要一一运走嫌麻烦，所以就那样放著似的。屋顶下也有几个变形的大纸箱。地上丢著几个保特瓶，几本漫画杂誌。此外什么也没有。只有塑胶购物袋被风吹得漫无目的地飞著而已。

入口设有一扇铁丝网门，但缠了几圈鍊条，上了大锁头。高耸的门扉，上方绕著一圈带刺的铁丝网。实在不可能翻越。就算能翻越过去，衣服也会被割得破破烂烂。试著推一推拉一拉门扉，文风不动。连猫可以过的缝隙都没有。真要命，为什么需要这样门禁森严呢?并没有什么可偷的贵重东西呀。她皱起眉头，臭骂起来，还往地上吐口水。真是的，好不容易从高速道路下来，却被关在材料堆放场，真岂有此理。瞄一眼手錶。时间还有一点餘裕。可是也不能老在这里磨磨蹭腊。而且当然，现在也不可能再回到高速公路上了。

丝袜在两边脚跟的地方都破了。确定没有人看得见之后，脱下高跟鞋，拉起裙襬退下丝袜，从两脚上扯下来，再穿上鞋子。把有破洞的丝袜收进皮包。这样情绪稍微镇定一点。青豆一面小心谨慎地探视周围，一面绕著那材料放置场走。像小学的教室那么大。一下就绕完一圈。确实只有一个出入门。只有上了锁的铁丝网门扉。周围的铁皮围篱材质虽然薄，但都用螺丝牛牢固定苦。如果没有工具是不可能卸下螺丝的。投降了。

她检查了一下塑胶屋顶下的纸箱。然后发现那好像是床垫的形状。捲著几张起毛的毛毯。还不太旧。可能有流浪汉在这里过夜。所以周围才会散落著杂誌，和饮料的保特瓶。不会错。青豆动著脑筋。既然他们在这里过夜，一定有什么可以出入的漏洞。他们擅长避开别人的耳目找到可以遮风挡雨的地方。而且悄悄确保只有他们自己才知道的祕密通路，像兽径那样。

青豆仔细地一一检查铁皮围篱。用手推推看，确认会不会摇动。果然，稍一使力，有一个螺丝好像鬆开了，发现一片铁皮会摇动。她把那往各个方向动动看。稍微变换一下角度轻轻往里一拉，就形成一个人可以穿过程度的空隙。那流浪汉天黑后一定是从这里进来，在屋顶下舒服地睡觉吧。如果被发现人在这里一定有麻烦，因此天色还亮著之间一定就在外面寻找粮食，收集空瓶子换取一点小钱。青豆感谢那夜间的嫵名居民。在大都会的背后，不得不以无名者的身分悄悄移动，青豆在这一点上也是他们的伙伴。

青豆弯下身，穿过那个狭缝。小心注意著，别让昂贵的套装被尖锐的部分勾破。因为这不仅是她所中意的套装，也是她所拥有的唯一一套套装。平常她并不穿套装。也没有穿过高跟鞋。但是为了这个工作，有时候不得不穿得讲究一点。这么重要的套装可不能毁了。

幸亏，围篱外没有人影。青豆再检查一次服装，让表情恢復平静之后，走到红绿灯前，穿过二四六号线，走进眼前看见的药妆店买了新丝袜。拜託女店员让她使用里面的空间，穿上丝袜。这样一来感觉舒服多了。胃一带留下的些许类似晕船的不快感，现在也完全消失了。她向店员道过谢走出店门。

可能是首都高速公路因车祸造成塞车的消息传开了吧，和那平行的国道二四六号线的交通，比平常拥挤。所以青豆放弃计程车，从附近的车站搭上东急新玉川线。这个决定没错。不能再被计程车捲进塞车阵里了。

在她走向三轩茶屋车站途中，和一个警察擦身而过。高高的年轻警察，正快步走向什么地方。她一瞬间紧张起来，不过警察好像急著走，笔直看著前方，视线甚至没有转向责显。正要擦身而过之前，她发现那个警察的服装跟平常不一样。不是看惯了的警察制服。虽然同样是深蓝色上衣，但款式微妙地不同。变得比以前休闲一点。没有以前那么贴身。材质也柔软一点。衣领小一点，蓝色也淡了一些。其次枪的型也不同。他腰上佩带的是大型自动式的。日本警察平常佩带的是轮转式手枪。在枪枝犯罪极少的日本，警察几乎没有被捲入枪战的机会，因此旧式六连发的左轮枪就够了。轮转结构单纯，便宜而故障少，也容易保养。但这个警察不知为什么，却佩带著可以半自动发射的最新型手枪。九毫米的子弹可以装十六发。可能是克拉克（Glock）或贝瑞塔（Beretta）。到底发生了什么事?警察的制服和配枪也在她不知道之问变更了吗?不，不可能。青豆相当频繁地查看新闻报导。如果有这样的改变，应该会大幅报导的。而且她经常注意警察的身影。到今天早晨为止，才几个小时前，警察还穿苦平常那硬邦邦的制服，佩带著和平常一样的庸俗左轮枪。她还记得清清楚楚。真奇怪。

不过青豆没有餘裕深入思考。她还有非做不可的工作要做。

青豆把外套寄放在涩谷车站的投币式寄物柜，只穿著套装，就朝那饭店的方向快步走上坡道。是一家中级的都会饭店。虽然不是特别豪华的饭店，但设施一应俱全，乾净，而且没有不正经的房客。一楼有餐厅，也有便利商店。离车站近，地点好。

她一走进饭店，就直接进去洗手问。很幸运，洗手间理没有任何人。先在马桶坐下来小便。非常长的排尿。青豆闭上眼睛不想什么，只像在倾听著远方海潮的声音那样听著自己的排尿声。然后面向洗瞼台，用肥皂仔细地洗手，用梳子梳头髮，擤过鼻子。拿出牙刷，不沾牙膏地快速刷了牙。因为不太有时间了因此省掉牙线。没有必要做到那个地步，并不是来约会的。对着镜子淡淡地擦一点口红。也补一下眉毛。脱掉套装上衣，调整一下胸罩的钢丝位置，拉平白衬衫的皱纹，闻一下腋下。没有汗味。然后闭一下眼睛，像平常那样唸著祈祷字句。那字句本身没有任何意义。意义无所谓。重要的定要唸祈祷这件事。

祈祷完，睁开眼睛看看镜子里自己的模样。没问题。从哪里看都没有漏洞，一副能干职业妇女的模样。背脊挺直，下巴收紧。只有巨大的鼓鼓的侧背包有点不搭配。可能该提一个薄薄的手提公事包。不过这样看来反而比较务实。注意再注意，再检查一遍皮包里的东西。没问题。一切都收在该放的位置。任何东西一伸手就拿得到。

接下来只要照预定去实行就行了。必须以不动摇的信念和无慈悲的心，勇往直前。然后青豆解开衬衫最上面的釦子，以便向前弯身时容易看见胸部的乳沟。如果胸部能再大一点效果就更好了，她很遗憾地想。

(村上春树的森林http://www.cunshang.net手打输入)

没有引起任何人的注意，搭电梯上到四楼，走过走廊立刻就看见四二六号的房门。从皮包拿出预备好的纸夹，抱在胸前，敲敲房门。轻轻简洁地敲。等了一下。再敲一次。比刚才稍微用力一点，强硬一点。听得见里面移动的声音，门打开一小缝。男人探出头来。年龄大约四十岁上下。穿著海军蓝的衬衫，灰色法兰绒长裤。散发著生意人暂且脱下西装、解开领带的气氛。眼睛红红不太开心的样子。大概是睡眠不足吧。看到穿著套装的青豆的模样，表情有点意外。可能以为是来补充室内冰箱东西的女服务生。

「对不超打扰您休息。我是饭店经理，敝姓伊藤，空调设备出了一点状况，我来检查一下。只要五分鐘就好，请让我进来房间一下好吗?」青豆一面微微笑著，一面以利落的口气说。

男人不愉快地瞇细眼睛。「我正在进行紧急的重要工作。一小时左右就会离开房间，请等到那时候好吗?而且现在这房间的空调好像也没什么问题。」

「很抱歉，因为这是跟漏电有关的紧急安全确认，所以要尽量快一点完成才行。我们正在这样一间间巡迴检查房间。麻烦您配合一下，不到五分鐘就结束。」

「真没办法。」男人接著嘖了嘖说。「我就是想不被打扰地工作，才特地订了房间的。」

他指著桌上的文件。从电脑上列印出来的详细图表堆积如山。可能正在準备今晚会议用的必要资料。有计算机，便条纸上列著许多数字。

青豆知道这个男人在石油相关企业上班。是和中东各国的设备投资有关的专家。根据获得的资料，是在那个领域有能力的人。从举止可以看出来。教养好、收入高、开Jaguar新车。少年时代就备受宠爱，到国外留学，英语和法语流利，任何事情都自信十足。而且不管任何事情，都无法忍受别人要求。也无法忍受别人批评。尤其如果是女性提出的话。另一方面，自己对别人的要求则毫不在意。对於用高尔夫球杆打断妻子的几根肋骨也不感到痛痒。以为这个世界是绕著自己为中心转的。以为如果没有自己的话地球可能无法顺利转动。如果有人妨碍或否定自己的行动就会生气。而且是激烈地生气。就像节温器掛掉了那样。

「不好意思打扰您了。」青豆露出业务用的明朗微笑说。而且好像要造成既有事实般，把身体一半推进房间里，一面用背抵著房门一面摊开公文纸夹，用原子笔在那上面填写著什么。「先生，思，深山先生对吗?」她问。虽然看过几次照片记得瞼的长相了，但确认没有搞错人总不会损失。如果搞错可就无法挽

「是啊，我是深山。」男人以粗暴的口气说。然后好像放弃了似的嘆一口气。「好吧，随便妳好了。」似的。然后一手拿著原子笔走向书桌，準备重新拿起读到一半的文件。整齐铺好的双人床上胡乱丢著西装上衣，和条纹领带。看起来都是昂贵的东西。青豆肩上还背著皮包，笔直朝衣橱走。事先获知空调的配电板在那里。衣橱里掛著柔软科子製的风衣，和深灰色喀什米尔围巾。行李只有一个皮製公事包。既没有替换的衣服也没有盥洗包。可能没打算在这里逗留。桌上有向客房服务生点的咖啡壶。假装检查配电板三十秒左右之后，她就对深山开口说：

「谢谢您的配合，深山先生。这个房间的设备没有任何问题。」

「所以我一开始不是说过，这个房间的空调没问题吗?」深山头也没看这边，就以蛮横的声音说。

「啊，深山先生，」青豆诚惶诚恐地说：「很失礼，您的脖子上好像有什么的样子。」

「脖子上?」深山这样说著，用手在自己的脖子后面摸一下。再摩擦一下后，怀疑地看看那手掌。「好像没有什么啊。」

「对不起失礼了。」青豆说著走近书桌。「可以让我靠近看吗?」

「啊，好啊。」深山说，一副搞不清楚怎么回事的模样。「妳说有什么，是什么样的东西?」

「好像是油漆。鲜艷的绿色。」

「不太清楚。从顏色看好像是油漆。对不起，可以用手摸一下吗?可能可以擦掉。」

「噢。一深山说著往前倾，把脖子朝向青豆。好像刚剪过头髮，脖子上没有头髮。青豆吸一口气，停止呼吸，集中意识迅速地找出那个地方。然后好像做记号般用指尖轻压那里。闭上眼睛，确认那触感没有错。对，就是这里。本来应该花久一点时间慢慢确认的，然而没有这个余裕。只能在赋予的条件下尽力而为。

「对不起，可以请您保持这个姿势安静不动吗?我可以从皮包里拿出小手电简来，以这个房间的灯光看不清楚。」

「可是怎么会在那种地方沾上什么油漆呢?」深山说。

「不知道。我现在马上查看看。」

青豆手指继续轻轻按在男人脖子上的一点，从皮包拿出一个塑胶硬盒子，打开盖子拿出薄布捲著的东西。用单手灵巧地摊开那布，里面出现一个像小型冰锥般的东西。全长十公分左右。柄的部分是紧緻的小木柄。但那不是冰锥。只是形状像冰锥而已。不是只用来碎冰的东西。那是她自己想出来，订製的。尖端就像缝衣针那样尖锐。为了不让那尖锐的尖端折断，还用一小片软木栓穿刺著。特别加工像棉花般软的木栓。她用指尖非常小心地取下那木栓，放进口袋。然后把露出的针尖对準深山脖子上的那个地方。要镇定，这里是最关键的，青豆对自己说。连十分之二毫米的误差部不容许。卯果稍有差错，一切努力都归於泡影。集中精神比什么都重要。

「还要花时问吗?这样要等到什么时候?」男人好像焦躁起来说。

「对不起。马上好。」青豆说。

(村上春树的森林http://www.cunshang.net手打输入)
没问题，一转眼工夫就结束了，她在心中对那个男人说。只要再等一下啊。那么接下来就什么都不用想了。关於石油精炼系统、重油市场动向、对投资集团的分季财报、到巴林王国机票的预定、对官员的行贿、给爱人的礼物，一切的一切都不用再多考虑了。这些事情要一一考虑也很辛苦吧?所以很抱歉，就请稍等一下。我正在这样集中注意力认真工作呢，别吵我。拜託。

一旦决定位置，下定决心，她右手掌抬到空中，停止呼吸，停顿一下，然后咻然落下。朝向木柄部分。不能太用力。太用力的话针在皮肤下面会折断。事后可不能留下针尖。轻轻地、仿彿带著慈爱般，保持适当角度，以适当力道，落下手掌。不抗拒重力，咻然一下。然后让那细细的针尖在那个部分，好像非常自然地被吸进去似地。深深、滑滑、而致死地。重要的是角度和使力的方法————不，应该说是不使力的放鬆法。只要留意这个，剩下的就像针刺豆腐一样简单。针的尖端刺穿肉，到达脑下部的特定部位，像吹熄蜡烛那样停上心臟的跳动。一切都在一瞬之间终结。简直可以说太快了。那是只有青豆才能办到的事情。其他任何人都没办法用手摸到那样微妙的一点。但她能。她的指尖拥有这样特别的直觉。

听得见男人呼地吸一口气的声音。全身肌肉抽动收缩一下。确认过那感觉之后，她快速抽出针来。然后立刻从口袋里拿出预备好的小纱布压著伤口。以防止出血。针尖非常细，被那插上只短短数秒。就算有出血也只是极少量。但还是必须小心再小心。不能留下血的痕跡。一滴血都会要命。小心谨慎是青豆的本钱。

一度僵硬的深山身体，随著时间的过去徐徐放鬆力量。就像篮球的气消掉时那样。她的食指继续压在男人脖子上的一点，让他的身体趴庄书桌上。他的脸以文件当枕头，朝侧面伏在桌上。眼睛露出吃惊般的表情张开著。好像最后目击了什么非常个可思议的东西那样。并没有畏怯，也没有痛苦。只是单纯的惊讶而已。自己身上发生了什么不寻常的事。但发生什么，却无法理解。那是痛呢?是痒呢?是快感呢?还是什么的啟示呢?连这都不清楚。世界上有各种死法，但可能没有像这样轻鬆的死法吧。

对你来说这死法未免太轻鬆了，青豆这样想著皱起眉头。未免太简单丁。我或许应该用五号铁杆把你的肋骨敲断雨三根，让你充分尝到痛苦的滋味，然后才慈悲地放你死去。因为你是个适合那样惨死法的鼠辈浑蛋。因为那是你实际上对你太大所做的事情。不过很遗憾，我没有做那选择的自由。让这个男人，神不知鬼不觉，迅速确实地离开这个世界，是我被赋子的使命。而我现在已经完成这个使命。这个男人刚才还好好活著。现在却死了。连本人都还没发现，就已经跨过分隔生与死的门襤了。

青豆等了整整五分鐘，纱布压著伤口。以不会留下指痕程度的力道，耐心地等。在那之间她的眼睛没有离开手錶的秒针。漫长的五分鐘。令人感觉像要永远继续的五分鐘。只是现在如果有人打开门进来，而且看到她正一手拿著细长的兇器，用手指压著男人脖子的话，一切就完了。没有可以狡辩的餘地。服务生可能来收咖啡壶。现在就可能会来敲门。但这却是不能省略的重要的五分鐘。她静静地深呼吸让神经镇定下来。不能慌张。不可以丧失冷静。必须保持平常冷酷的青豆才行。

听得见心臟的鼓动。随著那鼓动，杨纳杰克的《小交响曲》，开头的鼓号齐奏在她脑子里响起来。微风无声地吹过波西米亚的绿色草原。她知道自己正分裂成两个。一半正极其冷酷地继续压著死者的脖子。另外一半却非常害怕。她想把一切的一切都丢开，立刻从这个房间逃出去。我在这里，同时不在这里。我同时在两个地方。虽然违反爱因斯坦的定理，但没办法。这是杀手的禪。

五分鐘终於过去。但青豆为了小心而再增加一分鐘。再等一分鐘吧。越急的事，最好要越小心谨慎。那沉重的一分鐘怎么还没结束?她安静忍耐。然后手指慢慢离开，以笔型小手电筒查看伤口。连蚊子咬过程度的痕跡都没留下。

(村上春树的森林http://www.cunshang.net手打输入)
从那脑下部的特别一点用极细的针插所造成的，是酷似自然死的死。一般医师的眼里怎么看应该部只会以为是心臟病发作。正在书桌前工作之间，突然心臟病发作，就那样断了气。因为过劳和紧张。看不出什么不自然的地方。没有解剖的必要。

这个人物虽然很能干，但有点工作过度。虽然收入很高，但死掉也用不到了。就算穿Armani的西装、开Jaguar汽车，结果还不是和蚂蚁一样?工作、工作、无意义地死去。他曾经存在这个世界的事终究也会被忘记。可惜还年轻，人家可能会这样说，也可能不会这样说。

青豆从口袋拿出软木栓，把针的尖端刺上。重新把那纤细的工具用薄布捲起来，放进盒子里，收进皮包底郃。从浴室拿出擦手毛巾来，把留在房间里的所有指纹全部擦掉。留有她指纹的，只有空调的配电板与门把而已。其他地方她都没有用手碰过。然后把毛巾放回原位。把咖啡壶和杯子用客房服务的托盘装著，拿出去放在走廊。这样来收咖啡壶的服务生不用敲门，就可以相对拖延发现尸体的时间。等到打扫的女服务生在这房间发现尸体，顺利的话，就会到第二天退房时刻之后了。

他如果没有出席今晚的会议，人家可能会打电话到这个房间。但没有人接电话。大家可能觉得奇怪而请经理把门打开。或者不会。就看事情怎么发展了。

青豆站在洗手问的镜子前，确认服装没有凌乱。搞上衬衫最上面的釦子。没有必要再让人看到乳沟了。何况那个差劲的鼠辈浑蛋也根本没有好好多瞧我一眼。到底以为人家是什么?她适度地皱一下眉。然俊整理一下头髮，用手指轻轻按摩让瞼上的肌肉放鬆，对著镜子甜美地微笑。露出才刚让牙医研磨过的白牙齿。好了，我现在该从死者的房间走出去，回到平常的现实世界了。必须调整气压才行。我已经不再是冷酷的杀手。而是穿著时髦套装、面带笑容的能干职业妇女。

青豆稍微打开房门，看看周围，确定走廊没有任何人后溜出房间。不用电梯，走楼梯下去。穿过大厅时也没有人注意到她。她挺直背脊，注视前方，快步走著。但不至於快到引入注意的地步。她是专业的。而且是近乎完美的专业。如果胸部再大一点的话，或许可以成为更无可挑剔的完美专业吧，青豆很遗憾地想。捡再一次陘轻皱眉。不过没办法。只能接受天赋的条件活下去。

第2章天吾
一點不同的創意

天吾最初的记忆是一岁半时的事情。他的母亲脱掉衬衫，解开白色长衬裙的肩带，让不是父亲的男人吸乳头。婴儿床上躺著一个婴儿，那可能就是天吾。他把自己当第三者般眺望著。或者那是他的双胞眙兄弟吗?不，不是。在那裡的应该是一岁半的天吾自己。他凭直觉知道。婴儿闭著眼睛，发出微小的沉睡鼻息。对天吾来说，那是人生最初的记忆。那十秒问的情景，鲜明地烙印在意识的壁上。前所未有后无来者。就像遇到大洪水的街上尖塔那样，记忆只是单独孤立著，探头伸出混浊的水面。

一有机会，天吾就问周围的人，人生想得起来的最初情景是几岁时的事?对很多人来说，是四岁或五岁时的事。再早也只到三岁。没有一个比这更早的例子。孩子对自己周围的情景，某种程度能够以合理性的东西，目击并认识，好像至少要三岁以后。在那之前的阶段，一切情景映在眼裡还只不过是不能理解的混吨状态。世界就像稀薄的粥那样模模糊糊不带骨骼，无从掌握。那在脑子裡无法形成记忆，就从窗外通过了。

不是父亲的男人吸著母亲乳头的情景，到底意味著什么，当然一岁半的幼儿应该无法判断。这很明显。所以如果天吾这记忆是真的，他应该也没有做任何判断，只是让目击的情景原样烙印在视网膜上而已吧。就像照相机只将物体以光和影的混合物，机械性地记录在软片上一样。而且随著意识的成长，才逐渐把那保留固定的映像一点一点加以解析，在那上面赋予意义吧。但这种事情真的可能发生吗?在婴幼儿的脑子裡这样的映像可能保存吗?

或者那只是假的记忆。一切都是他的意识日后在某种目的或企图下，擅自捏造出来的?记忆的捏造!!天吾也充分考虑过这个可能性。而且获得应该不是这样的结论。以捏造的来说，记忆未免太鲜明、太具有说服力了。当场的光线、气味、鼓动，那些实际存在的感觉是压倒性的，不觉得是造假的。而且，假定那情景是实际存在的，很多事情都可以顺利说得通了。无论从理论上、或从感情上。

(村上春树的森林http://www.cunshang.net手打输入)
以时间来说大约十秒鐘，那鲜明的映像没有前兆地就会出现。既没有预兆，没有犹豫。也没有敲门声。在搭电车时，在黑板上写著算式时，在用餐时，在和人面对面谈话时一就像这次这样》，那就会唐突地造访天吾。像无声的海啸那样压倒性地涌来。一留神时，已经挡在他眼前，让他手脚麻痺动弹不得。时间暂时停止流动。周围的空气一下子变稀薄，让人无法好好呼吸。周围的人和事物，全都化為和自己无关的东西。那液体墙壁将他全身吞噬。可以感觉世界陂关进黑暗中，意识却没有变稀薄。只是轨道的转向点被切换了而已。意识的一部分反而变得更敏锐。不恐怖。但无法睁开眼睛。眼瞼被坚固地封闭起来。周遭的声音也逐渐远离而去。而那熟悉的映像在意识的银幕上映出好几次。身体到处冒出汗来。可以感觉衬衫腋下逐渐湿掉。全身开始轻微颤抖。鼓动加速、加大。

如果是与人同席的场合，天吾会假装晕眩。那是事实，很类似晕眩。只要时间经过一下，一切又会恢复平常。他从口袋拿出手帕，捣著嘴巴安静不动。举起手，向对方示意，没什么，不用担心。有时三十秒就过去，有时持续一分鐘以上。在那之间同样的映像，以录影带為例的话就是在重复播放状态下自动反覆。母亲解开长衬裙的肩带，把变硬的乳头让某个男人吸．她闭上眼睛，深深吐气。微微散发着母乳令人怀念的气味。对婴儿来说嗅觉是最敏锐的器官。嗅觉教给他许多事情。有时候是一切事情。听不到声音：空气化為混沌的液状。听得见的，只有自己柔软的心音而已。

看吧，他们说。只要看这个，他们说。你在这裡，你只能在这裡，哪裡都去不成，他们说。那讯息一次又一次地重复。

这次的「发作」持续很长。天吾闭著眼睛，像平常那样用手帕捣著嘴，咬紧牙关。不知道持续了多久。只能等一切都结东之后，看身体疲倦的程度才能判断。这非常消耗体力。从来没有这么累过。花很久时间才能睁开眼睛。意识想要早一刻觉醒，肌肉和内臟系统却在抗拒。就像搞错季节，比预定时间提早醒来的冬眠动物那样。

「嗨，天吾。」有人从刚才就在呼唤他。那声音好像从横穴的深处模糊地传来。天吾想到那是自己的名字。「怎么了？还是老毛病吗?还好吧?」那声音说。这次听起来稍微近一点。

天吾终於睁开眼，焦点眾起来，看看自己抓著桌子边缘的右手。确定世界还存在并没有分解掉，自己还以自己的身份存在这裡。虽然还有些微麻痺，但在这裡的确实是自己的右手。也有汗的气味。就像在动物园的什么动物栅栏前所闻到的那样，奇怪而粗野的气味。但那毫无疑问，是自己所发出的气味。

喉咙好渴。天吾伸手拿起餐桌上的玻璃杯，一面小心别洒出来一面喝了半杯水。休息一下调整呼吸，然后把剩下的一半喝下。意识逐渐回到原来的地方，身体感觉恢复平常的样子。把变空的玻璃杯放下，用手帕擦擦嘴角。

「不好意思。已经没事了。」他说。然后确认现在面对的人是小松。两个人正在新宿车站附近的喫茶店商谈事情。周围的谈话声听起来也像平常的谈话声了。邻桌坐著的两个人，怀疑发生了什么事情似的正看著这边。女服务生脸上露出不安的表情站在近处。或许担心他会不会吐在座位间。天吾抬起脸，朝她微笑，点头。像在示意没问题，不用担心。

「这个，不是什么的发作吧?」小松问。

「不是严重的事。只是像晕眩一样。不好受而已。」天吾说。声音听起来还不像自己的声音。不过已经总算接近了。

「开车的时候发生这种事，大概麻烦就大了。」小松看著天吾的眼睛一面说。

「我不开车。」

(村上春树的森林http://www.cunshang.net手打输入)
「那最好。我有一个对杉树花粉过敏的朋友，开车的时候开始打喷嚏，就那样撞上电线桿。不过天吾，你的情况好像不只是打喷嚏那么简单啊。第一次的时候我还吓了一跳呢。不过到了第二次，就稍微习惯了。」

「不好意思。」天吾拿起咖啡杯，喝一口杯中的东西。没什么味道。只是温温的液体通过喉咙而已。

「让他们加水好吗?」小松问。

天吾摇摇头。「不用，没问题。已经恢复了。」

小松从上衣口袋掏出Marlboro烟盒，叼起一根烟，用店裡的火柴点火。然后瞄一眼手表。

「那么，刚才在谈什么呢?」天吾问。必须快点恢复常态才行。

「嗯，我们在谈什么?」小松说著眼睛望向空中，想了一下。或装成想的样子。天吾也分不出差别。

小松的动作和谈吐中有不少演技的成分。「哦，对了，我正要提一个叫深绘里的女孩的事。还有关于《空气蛹》。」

天吾点点头。深绘里和《空气蛹》的事：正要对小松说明．就开始「发作」，话中断了。天吾从皮包拿出一叠原稿的影本，放在桌上。手放在稿子上，确认一下那触感。

(村上春树的森林http://www.cunshang.net手打输入)
「在电话上也简单谈过了，不过这《空气蛹》最大的优点是没有模仿任何人，这点。以新人的作品来说很稀奇，没有想要像谁的部分。」天吾慎重地选著用语说。「确实文章很粗糙没有细修，用语的选择也很稚拙。从名称开始，就把蛹和茧混淆不清。如果刻意挑的话，可能可以挑出很多其他缺陷。不过至少这个故事裡有吸引入的东西。故事整体虽然是幻想性的，但细部描写却出奇的真实。那平衡感非常好。我不知道用原创性或必然性这类用语是不是适当。如果说水準还不到这裡，或许也没错。不过中途一再丢开又断断续续读完时，之后却留下沉静的手感。就算那是不舒服的、难以说明的奇怪感觉也好。」

小松什么也没说，看著天吾的脸。他需要听更多话。

天吾继续说：「我不希望只因文章有稚拙的地方，所以一下子就被初选刷掉。这几年工作下来，读过堆积如山的投稿。与其说读过，或许更接近跳著读过。有写得比较好的作品，也有无可救药似的东西————当然是后者压倒性的多。不过总之看过这么多作品了，再怎么说，这篇《空气蛹》还是第一次觉得好像有感觉。读过后，还想从头再读一次，这也是第一次。」

「哦。」小松说。而且一副没兴趣似地吹著香烟的烟，撇起嘴来。不过从天吾和小松交往不算短的经验来看，却不会轻易被那猛一看的表情所蒙骗。这个男人脸上往往露出和本意无关，或完全相反的表情。所以天吾耐心地等对方开口。

「我也读了喔。」小松暂时搁置一段时间后才说。「接到你的电话，我马上读了稿子。不过，思，实在太差劲了。连个语助词都不会用，搞不清楚文章想说什么。要写小说以前，最好先去重新把文章写法的基础学一学。」

「不过还是读到最后。对吗?」

小松微笑了。好像从平常不开的抽屉深处拉出来似的微笑。「是啊。确实正如你说的。读到最后喔。自己都吓一跳。投稿新人奖的作品我从来没读到最后过。何况部分还重新读。这样一来简直就像几颗行星排成一直线了似的。这点我承认。」

「这表示有什么。不是吗?」

小松把香烟放在胚灰缸，用右手中指摩擦著鼻子旁边。却没回答天吾的追问。

天吾说：「这孩子才十七岁，高中生。只是读小说、写小说的训练不够而已。这次的作品要拿新人奖，或许确实很难。不过却有留到最终决审的价值噢。只要小松先生一个人的想法就有可能对吗?那么一定就有下次的机会了。」

「思。」小松又再低吟一次，嫵聊似地打著呵欠。并喝了一口玻璃杯的水。「嘿，天吾，你好好想一下。让这样粗糙的东西留到最终决审看看。那些评审委员们一定会昏倒噢。说不定会生气。一定不会读到最后的。四个评审委员都是现任作家。大家都很忙。一定只啪啪读最前面两页就乾脆丢开了。说这简直就像小学生的作文嘛。这裡并没有可以磨得出光亮的东西，為什么我要放下身段為她热烈辩护，谁又肯听我的话呢?我一个人的想法就算有力，也会想保留给更有前途展望的人哪。」

「你的意思是，直载了当就刷掉吗？」

「我可没这么说。」小松一面摩擦着鼻子旁一面说。「对这部作品，我倒有个特别的点子。」

「特别的点子？」天吾说。听起来有点不详的意味。

「天吾你说期待下一个作品，」小松说：「我也想期待．花时间珍惜地培养年轻作家。对编辑来说是最大的喜悦。在晴朗的夜空极目眺望，比谁都先发现一颗新星是令人雀跃的事。不过老实说，很难相信这孩子有下一次。我虽然不才，毕竟吃这一行饭二十年了。这期间看过各种作家冒出来又沉下去。所以还看得出有下一次的人和没下一次的人。因此，如果让我说的话，这孩子是没有下一次的。很遗憾，也没有下次的下次。没有下次的下次的下次。首先这种文章，就不是花时间不断钻研就能进步的东西。再怎么期待等待都没办法。只有空等一场。要问為什么吗?因為本人根本没有表现出要来写一篇好文章，或想变得能写出好文章的动机。文章这东西，不是天生具有文才，就是后天拼著老命努力才精通的，二者之一。而这位叫做深绘里的女孩，两者都不是。看得出并不是天才，而且似乎也没有要努力的跡象。不知道為什么。不过看来对写文章本来就没兴趣。想说故事的意志确实有。而且意志好像相当强。这点我承认。那以直接的形式，这样吸引了天吾你，也让我把稿子读到最后。试想起来还真不简单。虽然如此，却没有成為小说家的未来。连臭虫的大便那点大小都没有。虽然好像是在泼你冷水，不过如果要我老实表达意见的话，就是这么回事。」

天吾想了一下，觉得小松说得也有道理。小松毕竟具有身為编辑的直觉。

「不过给她机会总不是坏事吧?」天吾说。

「把她丢到水裡，看她会浮起来还是沉下去。你是这个意思吗?」

「简单说的话。」

「我到目前為止已经做了很多无益的杀生。不想再看更多人溺水了。」

「那么，我的情况又怎么样呢?」

(村上春树的森林http://www.cunshang.net手打输入)
「天吾至少有在努力。」小松选著用语说。「在我看来你没有偷懒。对写文章这种工作也怀著极谦虚的态度。你知道為什么吗?那是因為喜欢写文章。这方面我也给你妤的评价。喜欢写这件事，对于想当作家的人来说，是比什么都重要的资质噢。」

「不过，光有这个还不够。」

「当然。光有这个还不够。一定还要有气特别的什么』才行。至少，要含有某种让我读不透的东西才行。我啊，尤其以小说来讲，对于自己读不透的东西评价最高。对于我能读透的东西，一点兴趣都没有。这是当然的对吧!非常单纯的事。」

天吾沉默一下。然后开口。「深绘里所写的东西中，含有小松先生读不透的东西吗?」

「噢。有啊，当然。这孩子拥有某种重要的东西。虽然不知道是什么样的东西，不过她确实拥有。这点很清楚。你知道，我也知道。那就像无风的下午烧柴所冒的烟那样，谁的眼睛都能明白看到。不过天吾，这孩子所拥有的东西，可能这孩子也应付不了。」

「丢进水裡也没有浮起来的指望。」

「没错。」小松说。

「所以不会让她留到最后决审?」

「正是。」小松说。然后歪著嘴唇，双手交握在桌上。「正因為这个，以我来说也开始不得不慎重选择用语了。」

天吾拿起咖啡杯．望著杯裡留下的东西，然后把杯子放回去。小松先生所说的特别的点子就在这裡浮上来了，对吗?」

小松像是面对得意门生的教师那样瞇细了眼睛。然后慢慢点头。「就是这么回事。」

小松这个人有某种深不可测的地方。他在想什么?感觉到什么?从表情和声音无法简单读出来。而且他本人似乎对让对方坠入五里雾中也相当乐在其中的样子。脑筋确实转得很快。别人的想法与他无关，他是依自己的理论思考事情、下判断的类型。不会做不必要的炫耀，但读大量的书，对分歧的各方面都拥有绵密的知识。不只知识而已，他还能凭直觉看穿别人，拥有挑出好作品的慧眼。其中虽然含有相当程度的偏见，不过对他来说，偏见也是真实的重要因素之一。

本来就是一个话不多的人，不耐烦一一说明，但有必要时却能口齿伶俐地以理论表达自己的看法。只要他想，也可以变得彻底辛辣。能瞄準对方最弱的部分，在一瞬之间以简短的字眼予以刺穿。对人对作品都有强烈的个人偏好，相较之下，不能接受的人和作品要比能接受的多得多。而且当然别人对他，不具好感的，要比有好感的多得多。不过这也是他自己所求的。在天吾看来，他是寧愿孤立，被别人敬而远之————或明显被讨厌————他还乐在其中。精神的锐利无法在舒适的环境中產生，这日正他的信条。

小松比天吾大十六岁，现在四十五岁。在文艺杂誌的编辑这行长久下来，在业界素以能干闻名，不过私生活方面没有人知道。因為就算在工作上有来往，他对谁都不谈个人私事。他哪裡出生哪裡长大，现在住哪裡，天吾一概不知。即使谈很久，也完全不会出现那样的话题。这样难以捉摸，又不跟人交往，轻蔑文坛，居然还能拿到很多稿子，大家都十分不解，但本人似乎不太辛苦，必要时就能收集到名作家的稿子。托他的福，杂誌有几次总算能撑住门面。所以就算他不被人喜欢，大家对他还是另眼看待。

根据传闻，小松在东京大学文学部时适逢六〇年安保斗争，他曾经是学生运动组织的干部。樺美智子参加游行示威，遭受警察队暴行横死时，听说他就近在身旁，自己也受到不轻的伤。是真是假不得而知。只是这么一说，也有令人相信的地方。他身材修长高瘦，嘴巴奇大，鼻子很小。手脚长长的，指尖渗有尼古丁的黄斑。有某种令人联想到十九世纪俄国文学中落魄革命家知识份子的氛图。很少笑，不过一旦笑起来就会满瞼笑意。然而就算这样，也不觉得特别快乐。看起来只像是準备发布不祥预言边暗自窃笑的老练魔法师而已。虽然仪容整洁大方，不过妤像在向全世界宣不自己对服装这玩意儿没兴趣似的，经常只穿类似的衣服。斜纹西装上衣、牛津棉质白衬衫或浅灰色Polo衫、不打领带、灰色西裤、小山羊皮鞋，就像制服一样。眼前浮现六七件顏色质料和花纹大小稍有差别的斜纹三扣式西装，仔细刷乾净，掛在他家衣橱裡的光景。為了容易分辨或许还加以编号也不一定。

像细铁丝般硬的头髮，前髮稍许开始变白。头髮蓬乱，盖到耳朵。不可思议的是那长度，经常保持在好像一星期前就该上理髮厅的程度。天吾不知道，他為什么能办到这点。他的眼光锐利起来，每每像寒冬夜空闪烁的星辰般。一有什么事情沉默下来时，则像月球背面的岩石那样一直沉默不语。变成几乎毫无表情。看来好像连体温都失去了似的。

(村上春树的森林http://www.cunshang.net手打输入)
天吾是在大约五年前认识小松的。他投稿给小松担任编辑的文艺杂誌的新人奖，进入最终决审。小松打电话来，说想见面谈谈。两个人在新宿的喫茶店(就是现在这同一家)见面。小松说，这次的作品你要拿新人奖可能很难（事实上没有拿到》。不过我个人很喜欢这作品。「不是要施惠於你，不过我难得会对人说这种话。」他说(当时不知道，不过真的是这样)。所以下次你有写什么作品希望能给我看，比谁都先，小松说。天吾说，我会。

小松也想知道，天吾是什么样的人。成长过程怎么样，现在在做什么。天吾能说的地方，尽量城市地说明。在干叶县的市川市出生长大。母亲在天吾出生不久．就因病去世。至少父亲是这样说的。没有兄弟姊妹。父亲后来也没再婚，一个男人一手把天吾扶养长大。父亲以前是NHK的收费员，现在得了失智症，住进房总半岛南端的疗养院裡。天吾从筑波大学「第一学群主修自然学类数学」名字奇怪的学系毕业。一面在代代木的补习班担任数学讲师一面写小说。毕业时虽然也有回本地县立高中任教的机会，但他选择上班时间比较自由的补习班讲师。住在高圆寺的小公寓一个人过日子。

自己不知道是不是真的想当专业小说家。也不清楚自己有没有写小说的才华。只知道，自己每天不写就不自在的事实。写文章这件事，对他来说就像呼吸一样。小松没有特别说出什么感想，只安静听著天吾说。

不知道為什么，小松好像私下挺喜欢天吾的样子。天吾体格魁梧（从中学到大学一直是柔道社的核心选手），眼睛长得像早起的农夫一样。头髮剪得短短的，肤色好像经常晒太阳的样子，耳朵像花椰菜般圆圆地皱成一团，看来既不像文学青年也不像数学老师。这种地方似乎也符合小松的偏好。天吾写好新的小说，就会拿去小松那裡。小松读过会说出感想。天吾会根据他的忠告改稿。把重写的稿子带去时，小松又再针对那个提出新的指示。好像教练把标竿一点一点往上栘那样。「你的情况可能需要花时间，」小松说：「不过不用著急。定下心每天不停地继续写。写出来的东西尽量不要丢掉都保存起来。因為日后可能会有用处。」天吾说，我会。

小松也把一些琐细的文笔工作转给天吾。小松的出版社所出的女性杂誌需要一些姆署名的稿子。从投书的改写、电影和新书的简介、到星座占卜，只要有委託，都写好交稿。天吾随手写来的星座占卜居然常常很準，因此风评很好。他写出「早晨请注意地震」时，有一天早晨真的就发生大地震。这种额外工作，以临时收入来说很有帮助，而且也成為写文章的练习。自己所写的文章，不管什么形式，能变成印刷品在书店排出来总是可喜的事。

天吾终於被交付文艺杂誌新人奖稿件的初审评阅工作。本人是新人奖投稿者的身分，另一方面却成為候选作品的初读者，好像很不可思议，但天吾并不介意自己立场的微妙，只公正地过目这些作品。而且靠著阅读堆积如山的无聊不良小说，而深深学到，什么是无聊不良小说。他每次都读约上百篇，选出大约十篇好像有点意思的作品，拿去小松的地方。每篇作品都附上便条写上感想。最终决审会留下五篇，由四位评审委员从中选出新人奖。

除了天吾之外也有别的初读的临时副手，除了小松之外也有好几个编辑担任初审。虽然期望能公正，不过也没有必要特地那样费事。至少有可取之处的作品，不管总数有多少，顶多也只有两三篇，由谁来读都不会错过。天吾的作品有三次进入决审。天吾自己毕竟没有选自己的作品，但另外两位初读者，和编辑部的主持人小松会留下来。那些作品虽然没有得到新人奖，但天吾并不觉得失望。一方面因為小松「不妨花一点时间」的话烙印在脑子裡，再说天吾自己并没有现在马上要当小说家的想法。

只要把上课的课程调整恰当，一星期就有四天可以在自己家做自己喜欢的事。七年来一直在同一家补习班当讲师，在学生之间评语相当好。数法得要领，不罗嗦，任何问题都能当场适当回答。天吾自己都很惊讶的是，他居然具有说话口才。既擅长说明，声音也清晰宏亮，还能说笑话引起满堂哄笑。在当老师之前，还一直以為自己不擅长说话。到现在跟人面对面说话，还会紧张得说不太出来。进入人数少的团体时，经常只有听人说的份。不过一旦站上讲台，面对不特定的多数人时，头脑会忽然清朗起来，不管多长时间都可以轻松地继续说下去。人真是不可思议的东西，天吾重新这样想。

对薪水没有不满。虽然收入不算多，不过补习班是以能力支付报酬的。他们会定期实施学生对将是的审查审，如果评价高．待遇一就跟著提高：因為他们害怕优秀的老师会被其他地方挖角（实际上遇到几次这样的挖角）。一般学校不会这样。薪水是按年资计算的，私生活由上司管理，能力和人气没有任何意义。他对补习班的工作也觉得很愉快。大部分的学生都怀著要考大学这样明确的目的意识而来教室，认真听讲。讲师除了在教室教课之外可以不做任何事。这对天吾来说是值得庆幸的。不必為学生的不良行為和违反校规等麻烦问题伤脑筋。只要站上讲台，教授数学问题的解法就好了。而且用数字这种道具做纯粹观念的运行，又是天吾天生得意的强项。

在家时，早晨很早起来，大约写小说到将近傍晚。用Montblanc钢笔和蓝墨水，四百字稿纸。只要有这个天吾就觉得很满意了。一位有夫之妇的女朋友一星期会到他的公寓来一次，一起度过一个下午。和大他十岁的有夫之妇做爱，没有未来可言，相对的也轻鬆，内容是充实的。傍晚做长长的散步，天黑后一面听音乐一面一个人看书。不看电视。有NHK的收费员来时，就礼貌地拒绝说，很抱歉我没有电视。真的没有。到裡面检查也没关系。不过他们并没有进来屋裡。NHK的收费员依规定是不许进屋的。

「我在考虑的是，稍微大一点的事。」小松说。

「大一点的事。」

「是的。新人奖这种小儿科就别提了，乾脆把目标放大一点。」

(村上春树的森林http://www.cunshang.net手打输入)
天吾沉默不语。虽然不清楚小松的意图何在，不过可以感觉到其中含有某种不稳的东西。

「芥川奖啊。」小松隔了一会儿才说。

「芥川奖。」天吾把对方的话，像在儒溼的沙上用木棒大大地写出汉字那样重复一次。

「芥川奖。连这么不经世故的天吾也知道吧。报纸大大地刊登出来，电视新闻也会播出。」

「可是小松先生，我搞不太清楚，不过我们现在难道不是在谈深绘里的事吗?」

「是啊。我们在谈深绘里的《空气蛹》的事没错。除此之外，话题应该没有提到其他事情。」

天吾咬著嘴唇，想读取那事情背后的情节。「可是这作品要得新人奖已经很难了，我们不是一直在谈这个吗?说这是没有任何指望的。」

「没错啊。是没指望。这是很明白的事实。」

天吾需要一点时间思考。「这么说来，您是指要在投稿的作品上动手脚吗?」

「除此之外没有别的办法啊。编辑对有希望的投稿作品，提出建议让投稿者改写是常有的例子。并不稀奇。只是这次不是由作者本身，而是由别人来改写。」

「别人？」这么一说，那答案在开口提问之前，天吾已经心裡有数了。只是慎重起见再问一下而已。

「由你来改写呀。」小松说。

天吾寻找著适当话语。但找不到适当话语。他叹了一口气，说：「可是，小松先生，这作品只修改一下还是不够的。必须从头到尾根本改写才可能完全整合。」

显然要从头到尾改写。故事的骨架可以照用。文体的气氛也尽量保留。不过文章几乎要完全换掉。也就是昕谓的悦眙换骨。实际书写白天吾负责。由我担任整体製作。」

「事情能这么顺利吗？」天吾仿佛自言自语地说。

「你听我说，」小松拿起咖啡匙，像指挥家用指挥棒指定独奏者般指向天吾，「这位叫做深绘里的女孩拥有某种特别的东西。者只要读《空气蛹》就知道。这想象力可不寻常。但很遗憾的是，文章是在不行：粗糙得不得了：另一方面你可以写文章。素质好、品味也好。有大气，文章富有知性而纤细。也确实拥有一股气势般的东西。不过你跟深绘里相反，还掌握不住该写什么才好。所以往往看不到故事的核心。本来你该写的东西，应该确实在你心裡的。然而，那东西却像逃进深深的洞穴裡的胆小的小动物那样，老是不出来。知道那东西就躲在洞穴深处。可是牠不出来就没办法抓到。我说不妨花一些时间，就是这个意思。」

天吾在塑胶椅上笨拙地变换姿势。什么也没说。

「事情很简单。」小松一面细微地挥动著那咖啡匙一面继续。「让这两个人合為一体，捏造出一个新人作家就行了。深绘里所拥有的故事粗胚，天吾赋予它完整的文章。以组合来说很理想。你有这种力量。所以我到目前為止，一直在支持你，不是吗?接下来的事情可以交给我来办。只要同心协力，拿一个新人奖很简单哪。芥川奖也绰绰有餘。这个业界的饭我也算没白吃。这方面做法背后的背后我都了然於心。」

天吾轻轻张开嘴，盯著小松的脸看了一会儿。小松把咖啡匙放回碟子上。不自然地发出巨大声响。

「如果拿到芥川奖的话，接下来要怎么样呢?」天吾回过神来问道。

「如果能拿到芥川奖就会受到好评。世间大半的人，几乎都不仅小说的价值。可是又不想落后於世间的潮流。所以如果有得了奖成為话题的书，就会买来读。如果作者是在学的女高中生的话就更不用说了。书一畅销就有很多钱进来。赚的钱三个人就来适度分配。这方面我会好好安排。」

「钱的分配问题，现在怎么样都无所谓。」天吾以缺乏润泽的声音说。「可是这样做，难道不会跟编辑者的职业道德相抵触吗?如果这样的设计在世问被揭露的话，一定会造成大问题哟。公司也侍不住了吧。」

「不会那么轻易被揭露的，我只要想干就可以运作得非常小心。而且万一事跡败露，公司的工作我也乐於辞掉。反正上面也对我评价不好，我一直都在吃著冶饭。工作要找马上找得到。我啊，并不是為了钱而做这种事的。我想做的，只是愚弄文坛一下啊。聚集在黑暗的洞裡蠢蠢钻动，一面互相讚美吹捧，彼此舔噬伤口，互扯后腿，一面高唱文学使命如何如何，一群爱逞强又没办法的家伙们，我想痛痛快快地嘲笑他们。直捣系统的背后，彻底开他们玩笑。你不觉得很愉快吗?」

天吾并不觉得有多愉快。因為他根本还没见识过文坛。而且当他知道了像小松这样有能力的人，竟然会由於这样孩子气的动机而正想强度危险的桥梁时，一瞬间说不出话来。

「小松先生所说的事，我听起来好像是一种诈欺。」

「合作并不是稀奇的事。」小松皱起眉头说。「杂誌的连载漫画有一半左右都这样。工作小组一起动脑想出创意，编出故事，画动画的入画出简单线画，助手继续把细部描画完整，再补上色彩。就像附近的工厂在製造闹鐘一样。小说的世界也有类似的例子。例如罗曼史小说就是。那有很多，是根据出版社方面所设定的模式(know-how)，雇用作家写出那类故事。换句话说是分工系统。因為不这样就无法量產。但是坚实的纯文学世界，表面上这种方式是行不通的，所以以实战的战略，我但让深绘里这个女孩一个人站出表面。如果真相被揭穿的话，当然可能会闹成丑闻。不过并没有违反法律。这不如说已经成為时代趋势了。而且我们所谈的并不是巴尔札克或紫式部的事情。只是把普普通通的高中女生所写的漏洞百出的作品加以加工，把它修成更像样的作品而已。有什么不对呢？只要出来的作品是品质优良，能让许多读者读的开心的话，不是很好吗？」

天吾想一想小松说的事。然后慎重选择用语。「有两个问题。本来应该有更多问题的，不过暂且提出两个：一个是作者深绘里这个女孩，是不是同意经由别人的手来改写她的故事。如果她说NO的话，当然事情一步也进行不了。另外一个问题，假定她同意，实际上我是不是能把那个故事改写得很好?所谓共同作业是非常微妙的，事情可能没有小松先生所想的那么简单。」

「如果是天吾就办得到。」小松好像预料到会有这个意见似的，毫不迟疑地说。「办得到不会错。我第一次读到《空气蛹》时，这个想法立刻就在我脑子裡浮现。这东西应该让天吾来改写。进一步说的话，这是适合天吾改写的故事。是等著让天吾改写的故事。你不觉得吗?」

天吾只摇摇头。说不出话来。

「不用急。一小松以安静的声音说。=告正重大的事情。不妨好好想个两三天。重新再读一次《空气蛹》吧。然后好好考虑看看我的建议。对了，这个也交给你。」

小忪从上衣口袋拿出茶色信封，交给天吾。信封裡放有两张制式彩色照片。是女孩子的照片。一张是大头照，另一张是全身的生活照。妤像是同时拍的。她站在某个阶梯前面。宽阔的石头阶梯。古典美的容貌，长长的直头髮。白衬衫。小个子，瘦瘦的。嘴唇努力装出笑容，眼睛却在抗拒这个。非常认真的眼睛。追求著什么的眼睛。天吾轮流地看了那两张照片一会儿。不知道為什么，在看著那照片之间，想起了那个年代时的自己。而且胸前有一点疼痛。那是长久以来没有嚐到的一种特别的疼痛。她的身影中似乎有唤起那种疼痛的东西。

小松说：「这就是深绘里。长得相当美吧。而且是清秀型的。十七岁。没得挑剔。本名深田绘里子。但本名不出现。要始终只用「深绘里」。如果拿到芥川奖，你不觉得会造成不小的话题吗?媒体就会像黄昏时分的鳊蝠群那样在头上绕著飞。书一出版就畅销。」

小松是从哪裡拿到这两张照片的?天吾觉得不可思议。投稿不可能附上照片。不过天吾并没有问这个。回答————无法预测会有什么样的回答————不过也不想知道。

「那个你可以带著。或许有什么用处。」小松说。天吾把相片放回信封，放在《空气蛹》的稿子影本上。

「小松先生，我对业界的事情几乎什么也不知道。不过以一般常识来推测，这是非常危险的计画。一旦对世间说谎之后，就必须永远说谎下去。不得不继续配合著圆谎。这在心理上技术上，应该都不是简单的事。不管是谁在什么地方出了一点差错，可能就会要全体的命。你不觉得这样吗?」

(村上春树的森林http://www.cunshang.net手打输入)
小松拿出新的香烟点上。「没错。你说的既健全又正确。确实是有风险的计画。现在这个时点，不确定因素有点过多。无法预测会发生什么。或许会失败，搞得大家都觉得无趣。这点我很清楚。不过啊，天吾，在考虑过各种事情之后，我的本能告诉我：「前进吧。」因為这样的机会是可遇不可求的。到目前為止一次都没遇过。往俊大概也不会遇到了。拿赌博来比喻或许不适当，不过牌都凑齐了。筹码也充足。各种条件万事俱备。这次机会错过，会终生后侮。」

天吾默不作声，望著对方脸上露出的有点不祥的微笑。

「然后最重要的是，我们正要把《空气蛹》，改造成更优秀的作品这一点。那是应该可以写得更好的故事。那裡面有什么非常重要的东西。必须有人巧妙地去拿出来的什么。天吾内心应该也是这样想的。不是吗？因此我们才要合力来做。拟定计划、把每个人的能力集合起来。以动机来说，是拿到哪里都不可耻的噢。」

「不过小松先生，不管搬出什么样的理论，举出什么大义名分，这怎么看都是诈欺行为呀。或许动机是拿到哪里都不可耻的东西，但实际上却哪里也拿不出来。只能在背后鬼鬼祟祟地转着。如果诈欺这字眼不适台的话，也是背信行為。就算不违背法律，其中还有道德问题在。毕竟编辑捏造出自己文艺杂誌社的新人奖作品，以股票来说就像内线交易一样的东西，不是吗?」

「文学不能跟股票比。这是两个完全不同的东西。」

「例如什么地方不同呢?」

「例如，这个嘛，你遗漏了一个重要的事实。」小松说。他的嘴巴开心地咧得从来没见过的大。「或者应该说，你故意把眼睛转开不面对那事实。那就是，你自己已经很想做这件事了。你的心情正转向改写《空气蛹》。这点我很清楚。没什么风险、道德、狗屁道理的。天吾，你现在应该想要亲手改写《空气蛹》想得不得了。应该想代替深绘里自己把那什么取出来，想得不得了。嘿，这才正是文学和股票的不同啊。这裡头没有善也没有恶。有比金钱更重要的动机在推动著各种事情。回到家不妨好好确认一下自己的真心。不妨站在镜子前面好好看看自己的脸。瞼上会清楚地这样写著噢。」

觉得周遭的空气好像突然变稀薄了。天吾短暂地望一眼四周。那个映像会再出现吗?不过没有这跡象。那空气的稀薄是从什么别的领域来的。他从口袋拿出手帕，擦掉额头的汗。小松说的经常是对的，不知道為什么。

第3章青豆
已经改变的几个事实

青豆只穿著丝袜的赤脚，走下狭窄的太平梯。风吹过无遮蔽的阶梯发出声音。身上的迷你裙虽然是紧身的，但偶尔被下方灌进的强风吹动就像帆船的帆一般膨胀起来，把身体往上推变得不安定。她徒手抓紧充当扶手的钢管，背朝外一阶一阶地往下栘步。有时停下来把脸上的头髮拂开，调整一下斜背的皮包位置。

(村上春树的森林http://www.cunshang.net手打输入)
眼底是国道二四六号线的车流正奔驰著。引擎声、汽车喇叭声、车辆防盗警报声、右翼政鲎一街头宣传车播出的古老军歌、大铁鎚正击碎某处水泥墙的声音，其他各种都会的噪音，把她团团圆住。噪音从周围三百六十度，由上面从下面，所有方向涌过来，随风起舞。听到这个（虽然并不想听，但也没有餘裕去塞住耳朵），逐渐开始感到类似晕船的不舒服。

走下梯子一小段的地方，有一段伸向高速公路中央再转回来的平面甬道。从那裡再接著走下笔直朝下的梯子。与无遮蔽的太平梯隔街对面，有一栋五层楼的小住宅大厦。造型相当新的茶色砖瓦建筑。朝梯子这边有阳台，但每扇窗都紧闭著，窗帘或百叶窗都拉上。到底是哪一种建筑师，会特地在紧临首都高速公路的位置设计阳台呢?应该没有人会在那种地方晒床单，也没有人会在那种地方一面眺望傍晚的塞车一面喝一杯Gin Tonic吧．虽然如此，还是有几个阳台上照例拉着尼龙晒衣绳。有一个阳台上甚至还放有庭园椅和胶树盆景。垂头丧气褪色的橡胶树。叶子纷纷掉落，满地茶色枯叶。青豆不得不同情那橡胶树。如果转世投眙也绝对不要变成那样的东西。

太平梯子常大概几乎没有使用，好些地方掛著蜘蛛网。黑色小蜘蛛紧紧贴在那裡，耐心等候小猎物上洞。不过以蜘蛛来看，或许没有特别忍耐的意识。蜘蛛除了张开网子以外，并没有其他技能，除了静静在那理等候之外，也没有其他生活方式可以选择。留在一个地方继续等待猎物，在那之间生命就结束，於是死去、乾掉。一切都在遗传因子裡事先被设定好了。其中既没有迷惑、没有绝望，也没有后悔。没有形而上的疑问、道德上的纠葛。或许。不过我可不是。我必须依照目的移动，所以才会不惜弄破丝袜，在这没什么可取的三轩茶屋一带，一个人走下首都高速道路三号线莫名其妙的太平梯。一面拨开可怜的蜘蛛网，一面眺望愚蠢阳台的骯脏橡胶树。

我移动，故我存在。

青豆一面走下阶梯，一面想著大塚环的事。并不打算想，但脑子裡一浮现，就停不下来。环是她高中时代最好的朋友，一起加入垒球社。两个人搭档一起到很多地方去，一起做了很多事。又一次还学过女同性恋的样子。暑假两个人去旅行时，睡同一张床。只能订到小双人床的房间。两个人在那床上抚摸对方身体的各种地方。她们并不是女同性恋。只是被少女特有的好奇心驱使著，大胆尝试行行像那样的事情而已。那时候两个人都还没有男朋友，也完全没有性经验。那一夜所发生的事，现在想起来，只是以人生中「一个例外而有趣的」插曲留在记忆中而已。但一面走下无遮蔽的铁梯，想起和环身体接触的事情时，青豆身体深处似乎有点开始热起来。环的椭圆形乳头、稀薄的阴毛、臀部差丽的弧度、阴核的形状，到现在还鲜明得不可思议地留在青豆的记忆中。

在追溯这鲜活的记忆之间，青豆的脑子里那杨纳杰克的《小交响曲》管乐的庆祝齐奏就像背景音乐般，朗朗响起来。她的手掌轻轻抚摸大塚环的腰身部分。对方刚开始还觉得痒，后来就不再咯咯笑了。呼吸改变了。那音乐本来是为了作为某运动会的开场鼓号曲而创作的。随著那音乐，微风温柔地吹过波西米亚的绿色草原。她发现对方的乳头突然硬起来。自己的乳头也同样硬起来。然后定音鼓敲出复杂的音型。

青豆停下脚步轻轻摇几次头。不能在这种地方想这种事。必须集中精神下阶梯，她想。然而思绪却停不下来。那时候的情景一一浮现在她的脑子里。非常鲜明。夏天的夜晚，狭窄的床，轻微的汗味。说出口的话。没说出口的心情。已经被遗忘的承诺。未能实现的希望。落空的憧憬。一阵风扬起她的头髮，打在她的脸颊。那疼痛让她的眼睛薄薄涌起泪水。接著吹来的风又把那泪吹乾。

那是什么时候的事了?青豆想。然而时间在记忆中纠缠不清，变得像一团揉乱的线那样。失去了笔直的轴心，前后左右乱掉了。抽屉的位置对调了。该想得起的事不知怎么想不起来。现在是一九八四年四月。我出生在一九五四年。到这里还想得起来。然而那种刻印下来的时间，在她的记忆中急速失去实体。眼里浮现印有年号的白色卡片，在强风中纷纷吹散到四面八方的光景。她跑著，想把那一张张尽量捡回来。但风太强。失落的卡片也太多。1954、1984、1645、1881、2006、771、2041……这些年号一一被吹散了。系统遗失了，知识消失了，思考的阶梯在脚下一一崩溃散落了。

青豆和环在同一张床上。两个人十七岁，正在尽情享受著被赋子的自由。那对她们来说，是第一次，和好朋友出游旅行。这件事让两个人感到兴奋。她们泡过温泉，从冰箱拿出罐装啤酒各分一半暍，然后关灯上床。刚开始两个人只是闹著玩。半开玩笑地互相戳戳对方的身体。不过环在某个时点伸出手，从当做睡衣的薄T恤上悄悄捏青豆的乳头。青豆的身体像闪过一股电流般。两个人终於脱下T恤，脱下内裤，光着身体。夏天的夜晚。那是到什么地方旅行呢?想不起来了。哪里都行。她们没有谁先开口，就互相仔细查看对方的身体。看看、碰碰、抚摸、亲吻、用舌头舔。半开玩笑，然后十认真。环个子小，算起来属於丰满的。乳房也大。青豆个子算是高瘦的。属於肌肉体质，乳房不太大。环经常说不减吧不行。不过青豆觉得那样就够漂亮了。

环的皮肤很柔，很细。乳头呈椭圆形凸起。令人想到橄欖的果实。阴毛薄薄细细的，像纤细的柳叶那样。青豆的则粗粗硬硬的。两个人互相笑著彼此的不同。两个人亙相摸著对方身体的细微地方，互相交换什么部分最敏感的讯息。有些地方一致，有些地方不同。然后两个人伸出手指，互相触摸对方的阴核。两个人都有自慰的经验。有很多。摸起来和自己摸的感觉相当不同，彼此都这样想。风吹过波西米亚的绿色草原。

责豆又站定下来，再摇头。吐一口大气，重新抓紧阶梯的钢管。这种幻想非停止不可。非集中注意力在下阶梯不可。青豆想，应该已经下一半以上了。不过噪音为什么这么大?风怎么这么强?感觉这些好像在责备我、处罚我似的。

姑且不管这个，如果下到地面时，有人在那里，问我怎么回事，打探我的来歷，到底该怎么回答?说：「高速公路塞车，因为有急事，所以就用太平梯下来。」这样行得通吗?说不定会有什么麻烦。青豆不想被卷入任阿麻顷。至少今天。

(村上春树的森林http://www.cunshang.net手打输入)

幸亏下到地面并没有人看到她而责备她。青豆下到地面之后首先从皮包拿出鞋子穿上。阶梯下面是被二四六号线的上行线和下行线夹著的高架路下的空地，当堆放材料的场所。周围用铁皮围篱围起来，空地上横躺著几根铁柱。可能是什么施工剩下的吧，就那样生锈被丢弃了。有一个角落盖有塑胶屋顶，下面堆著三个布袋。不知道里面装什么，不过为了避免被雨淋湿而盖了塑胶布。那可能也是某个工程最俊剩下的东西。要一一运走嫌麻烦，所以就那样放著似的。屋顶下也有几个变形的大纸箱。地上丢著几个保特瓶，几本漫画杂誌。此外什么也没有。只有塑胶购物袋被风吹得漫无目的地飞著而已。

入口设有一扇铁丝网门，但缠了几圈鍊条，上了大锁头。高耸的门扉，上方绕著一圈带刺的铁丝网。实在不可能翻越。就算能翻越过去，衣服也会被割得破破烂烂。试著推一推拉一拉门扉，文风不动。连猫可以过的缝隙都没有。真要命，为什么需要这样门禁森严呢?并没有什么可偷的贵重东西呀。她皱起眉头，臭骂起来，还往地上吐口水。真是的，好不容易从高速道路下来，却被关在材料堆放场，真岂有此理。瞄一眼手錶。时间还有一点餘裕。可是也不能老在这里磨磨蹭腊。而且当然，现在也不可能再回到高速公路上了。

丝袜在两边脚跟的地方都破了。确定没有人看得见之后，脱下高跟鞋，拉起裙襬退下丝袜，从两脚上扯下来，再穿上鞋子。把有破洞的丝袜收进皮包。这样情绪稍微镇定一点。青豆一面小心谨慎地探视周围，一面绕著那材料放置场走。像小学的教室那么大。一下就绕完一圈。确实只有一个出入门。只有上了锁的铁丝网门扉。周围的铁皮围篱材质虽然薄，但都用螺丝牛牢固定苦。如果没有工具是不可能卸下螺丝的。投降了。

她检查了一下塑胶屋顶下的纸箱。然后发现那好像是床垫的形状。捲著几张起毛的毛毯。还不太旧。可能有流浪汉在这里过夜。所以周围才会散落著杂誌，和饮料的保特瓶。不会错。青豆动著脑筋。既然他们在这里过夜，一定有什么可以出入的漏洞。他们擅长避开别人的耳目找到可以遮风挡雨的地方。而且悄悄确保只有他们自己才知道的祕密通路，像兽径那样。

青豆仔细地一一检查铁皮围篱。用手推推看，确认会不会摇动。果然，稍一使力，有一个螺丝好像鬆开了，发现一片铁皮会摇动。她把那往各个方向动动看。稍微变换一下角度轻轻往里一拉，就形成一个人可以穿过程度的空隙。那流浪汉天黑后一定是从这里进来，在屋顶下舒服地睡觉吧。如果被发现人在这里一定有麻烦，因此天色还亮著之间一定就在外面寻找粮食，收集空瓶子换取一点小钱。青豆感谢那夜间的嫵名居民。在大都会的背后，不得不以无名者的身分悄悄移动，青豆在这一点上也是他们的伙伴。

青豆弯下身，穿过那个狭缝。小心注意著，别让昂贵的套装被尖锐的部分勾破。因为这不仅是她所中意的套装，也是她所拥有的唯一一套套装。平常她并不穿套装。也没有穿过高跟鞋。但是为了这个工作，有时候不得不穿得讲究一点。这么重要的套装可不能毁了。

幸亏，围篱外没有人影。青豆再检查一次服装，让表情恢復平静之后，走到红绿灯前，穿过二四六号线，走进眼前看见的药妆店买了新丝袜。拜託女店员让她使用里面的空间，穿上丝袜。这样一来感觉舒服多了。胃一带留下的些许类似晕船的不快感，现在也完全消失了。她向店员道过谢走出店门。

可能是首都高速公路因车祸造成塞车的消息传开了吧，和那平行的国道二四六号线的交通，比平常拥挤。所以青豆放弃计程车，从附近的车站搭上东急新玉川线。这个决定没错。不能再被计程车捲进塞车阵里了。

在她走向三轩茶屋车站途中，和一个警察擦身而过。高高的年轻警察，正快步走向什么地方。她一瞬间紧张起来，不过警察好像急著走，笔直看著前方，视线甚至没有转向责显。正要擦身而过之前，她发现那个警察的服装跟平常不一样。不是看惯了的警察制服。虽然同样是深蓝色上衣，但款式微妙地不同。变得比以前休闲一点。没有以前那么贴身。材质也柔软一点。衣领小一点，蓝色也淡了一些。其次枪的型也不同。他腰上佩带的是大型自动式的。日本警察平常佩带的是轮转式手枪。在枪枝犯罪极少的日本，警察几乎没有被捲入枪战的机会，因此旧式六连发的左轮枪就够了。轮转结构单纯，便宜而故障少，也容易保养。但这个警察不知为什么，却佩带著可以半自动发射的最新型手枪。九毫米的子弹可以装十六发。可能是克拉克（Glock）或贝瑞塔（Beretta）。到底发生了什么事?警察的制服和配枪也在她不知道之问变更了吗?不，不可能。青豆相当频繁地查看新闻报导。如果有这样的改变，应该会大幅报导的。而且她经常注意警察的身影。到今天早晨为止，才几个小时前，警察还穿苦平常那硬邦邦的制服，佩带著和平常一样的庸俗左轮枪。她还记得清清楚楚。真奇怪。

不过青豆没有餘裕深入思考。她还有非做不可的工作要做。

青豆把外套寄放在涩谷车站的投币式寄物柜，只穿著套装，就朝那饭店的方向快步走上坡道。是一家中级的都会饭店。虽然不是特别豪华的饭店，但设施一应俱全，乾净，而且没有不正经的房客。一楼有餐厅，也有便利商店。离车站近，地点好。

她一走进饭店，就直接进去洗手问。很幸运，洗手间理没有任何人。先在马桶坐下来小便。非常长的排尿。青豆闭上眼睛不想什么，只像在倾听著远方海潮的声音那样听著自己的排尿声。然后面向洗瞼台，用肥皂仔细地洗手，用梳子梳头髮，擤过鼻子。拿出牙刷，不沾牙膏地快速刷了牙。因为不太有时间了因此省掉牙线。没有必要做到那个地步，并不是来约会的。对着镜子淡淡地擦一点口红。也补一下眉毛。脱掉套装上衣，调整一下胸罩的钢丝位置，拉平白衬衫的皱纹，闻一下腋下。没有汗味。然后闭一下眼睛，像平常那样唸著祈祷字句。那字句本身没有任何意义。意义无所谓。重要的定要唸祈祷这件事。

祈祷完，睁开眼睛看看镜子里自己的模样。没问题。从哪里看都没有漏洞，一副能干职业妇女的模样。背脊挺直，下巴收紧。只有巨大的鼓鼓的侧背包有点不搭配。可能该提一个薄薄的手提公事包。不过这样看来反而比较务实。注意再注意，再检查一遍皮包里的东西。没问题。一切都收在该放的位置。任何东西一伸手就拿得到。

接下来只要照预定去实行就行了。必须以不动摇的信念和无慈悲的心，勇往直前。然后青豆解开衬衫最上面的釦子，以便向前弯身时容易看见胸部的乳沟。如果胸部能再大一点效果就更好了，她很遗憾地想。

(村上春树的森林http://www.cunshang.net手打输入)

没有引起任何人的注意，搭电梯上到四楼，走过走廊立刻就看见四二六号的房门。从皮包拿出预备好的纸夹，抱在胸前，敲敲房门。轻轻简洁地敲。等了一下。再敲一次。比刚才稍微用力一点，强硬一点。听得见里面移动的声音，门打开一小缝。男人探出头来。年龄大约四十岁上下。穿著海军蓝的衬衫，灰色法兰绒长裤。散发著生意人暂且脱下西装、解开领带的气氛。眼睛红红不太开心的样子。大概是睡眠不足吧。看到穿著套装的青豆的模样，表情有点意外。可能以为是来补充室内冰箱东西的女服务生。

「对不超打扰您休息。我是饭店经理，敝姓伊藤，空调设备出了一点状况，我来检查一下。只要五分鐘就好，请让我进来房间一下好吗?」青豆一面微微笑著，一面以利落的口气说。

男人不愉快地瞇细眼睛。「我正在进行紧急的重要工作。一小时左右就会离开房间，请等到那时候好吗?而且现在这房间的空调好像也没什么问题。」

「很抱歉，因为这是跟漏电有关的紧急安全确认，所以要尽量快一点完成才行。我们正在这样一间间巡迴检查房间。麻烦您配合一下，不到五分鐘就结束。」

「真没办法。」男人接著嘖了嘖说。「我就是想不被打扰地工作，才特地订了房间的。」

他指著桌上的文件。从电脑上列印出来的详细图表堆积如山。可能正在準备今晚会议用的必要资料。有计算机，便条纸上列著许多数字。

青豆知道这个男人在石油相关企业上班。是和中东各国的设备投资有关的专家。根据获得的资料，是在那个领域有能力的人。从举止可以看出来。教养好、收入高、开Jaguar新车。少年时代就备受宠爱，到国外留学，英语和法语流利，任何事情都自信十足。而且不管任何事情，都无法忍受别人要求。也无法忍受别人批评。尤其如果是女性提出的话。另一方面，自己对别人的要求则毫不在意。对於用高尔夫球杆打断妻子的几根肋骨也不感到痛痒。以为这个世界是绕著自己为中心转的。以为如果没有自己的话地球可能无法顺利转动。如果有人妨碍或否定自己的行动就会生气。而且是激烈地生气。就像节温器掛掉了那样。

「不好意思打扰您了。」青豆露出业务用的明朗微笑说。而且好像要造成既有事实般，把身体一半推进房间里，一面用背抵著房门一面摊开公文纸夹，用原子笔在那上面填写著什么。「先生，思，深山先生对吗?」她问。虽然看过几次照片记得瞼的长相了，但确认没有搞错人总不会损失。如果搞错可就无法挽

「是啊，我是深山。」男人以粗暴的口气说。然后好像放弃了似的嘆一口气。「好吧，随便妳好了。」似的。然后一手拿著原子笔走向书桌，準备重新拿起读到一半的文件。整齐铺好的双人床上胡乱丢著西装上衣，和条纹领带。看起来都是昂贵的东西。青豆肩上还背著皮包，笔直朝衣橱走。事先获知空调的配电板在那里。衣橱里掛著柔软科子製的风衣，和深灰色喀什米尔围巾。行李只有一个皮製公事包。既没有替换的衣服也没有盥洗包。可能没打算在这里逗留。桌上有向客房服务生点的咖啡壶。假装检查配电板三十秒左右之后，她就对深山开口说：

「谢谢您的配合，深山先生。这个房间的设备没有任何问题。」

「所以我一开始不是说过，这个房间的空调没问题吗?」深山头也没看这边，就以蛮横的声音说。

「啊，深山先生，」青豆诚惶诚恐地说：「很失礼，您的脖子上好像有什么的样子。」

「脖子上?」深山这样说著，用手在自己的脖子后面摸一下。再摩擦一下后，怀疑地看看那手掌。「好像没有什么啊。」

「对不起失礼了。」青豆说著走近书桌。「可以让我靠近看吗?」

「啊，好啊。」深山说，一副搞不清楚怎么回事的模样。「妳说有什么，是什么样的东西?」

「好像是油漆。鲜艷的绿色。」

「不太清楚。从顏色看好像是油漆。对不起，可以用手摸一下吗?可能可以擦掉。」

「噢。一深山说著往前倾，把脖子朝向青豆。好像刚剪过头髮，脖子上没有头髮。青豆吸一口气，停止呼吸，集中意识迅速地找出那个地方。然后好像做记号般用指尖轻压那里。闭上眼睛，确认那触感没有错。对，就是这里。本来应该花久一点时间慢慢确认的，然而没有这个余裕。只能在赋予的条件下尽力而为。

「对不起，可以请您保持这个姿势安静不动吗?我可以从皮包里拿出小手电简来，以这个房间的灯光看不清楚。」

「可是怎么会在那种地方沾上什么油漆呢?」深山说。

「不知道。我现在马上查看看。」

青豆手指继续轻轻按在男人脖子上的一点，从皮包拿出一个塑胶硬盒子，打开盖子拿出薄布捲著的东西。用单手灵巧地摊开那布，里面出现一个像小型冰锥般的东西。全长十公分左右。柄的部分是紧緻的小木柄。但那不是冰锥。只是形状像冰锥而已。不是只用来碎冰的东西。那是她自己想出来，订製的。尖端就像缝衣针那样尖锐。为了不让那尖锐的尖端折断，还用一小片软木栓穿刺著。特别加工像棉花般软的木栓。她用指尖非常小心地取下那木栓，放进口袋。然后把露出的针尖对準深山脖子上的那个地方。要镇定，这里是最关键的，青豆对自己说。连十分之二毫米的误差部不容许。卯果稍有差错，一切努力都归於泡影。集中精神比什么都重要。

「还要花时问吗?这样要等到什么时候?」男人好像焦躁起来说。

「对不起。马上好。」青豆说。

(村上春树的森林http://www.cunshang.net手打输入)
没问题，一转眼工夫就结束了，她在心中对那个男人说。只要再等一下啊。那么接下来就什么都不用想了。关於石油精炼系统、重油市场动向、对投资集团的分季财报、到巴林王国机票的预定、对官员的行贿、给爱人的礼物，一切的一切都不用再多考虑了。这些事情要一一考虑也很辛苦吧?所以很抱歉，就请稍等一下。我正在这样集中注意力认真工作呢，别吵我。拜託。

一旦决定位置，下定决心，她右手掌抬到空中，停止呼吸，停顿一下，然后咻然落下。朝向木柄部分。不能太用力。太用力的话针在皮肤下面会折断。事后可不能留下针尖。轻轻地、仿彿带著慈爱般，保持适当角度，以适当力道，落下手掌。不抗拒重力，咻然一下。然后让那细细的针尖在那个部分，好像非常自然地被吸进去似地。深深、滑滑、而致死地。重要的是角度和使力的方法————不，应该说是不使力的放鬆法。只要留意这个，剩下的就像针刺豆腐一样简单。针的尖端刺穿肉，到达脑下部的特定部位，像吹熄蜡烛那样停上心臟的跳动。一切都在一瞬之间终结。简直可以说太快了。那是只有青豆才能办到的事情。其他任何人都没办法用手摸到那样微妙的一点。但她能。她的指尖拥有这样特别的直觉。

听得见男人呼地吸一口气的声音。全身肌肉抽动收缩一下。确认过那感觉之后，她快速抽出针来。然后立刻从口袋里拿出预备好的小纱布压著伤口。以防止出血。针尖非常细，被那插上只短短数秒。就算有出血也只是极少量。但还是必须小心再小心。不能留下血的痕跡。一滴血都会要命。小心谨慎是青豆的本钱。

一度僵硬的深山身体，随著时间的过去徐徐放鬆力量。就像篮球的气消掉时那样。她的食指继续压在男人脖子上的一点，让他的身体趴庄书桌上。他的脸以文件当枕头，朝侧面伏在桌上。眼睛露出吃惊般的表情张开著。好像最后目击了什么非常个可思议的东西那样。并没有畏怯，也没有痛苦。只是单纯的惊讶而已。自己身上发生了什么不寻常的事。但发生什么，却无法理解。那是痛呢?是痒呢?是快感呢?还是什么的啟示呢?连这都不清楚。世界上有各种死法，但可能没有像这样轻鬆的死法吧。

对你来说这死法未免太轻鬆了，青豆这样想著皱起眉头。未免太简单丁。我或许应该用五号铁杆把你的肋骨敲断雨三根，让你充分尝到痛苦的滋味，然后才慈悲地放你死去。因为你是个适合那样惨死法的鼠辈浑蛋。因为那是你实际上对你太大所做的事情。不过很遗憾，我没有做那选择的自由。让这个男人，神不知鬼不觉，迅速确实地离开这个世界，是我被赋子的使命。而我现在已经完成这个使命。这个男人刚才还好好活著。现在却死了。连本人都还没发现，就已经跨过分隔生与死的门襤了。

青豆等了整整五分鐘，纱布压著伤口。以不会留下指痕程度的力道，耐心地等。在那之间她的眼睛没有离开手錶的秒针。漫长的五分鐘。令人感觉像要永远继续的五分鐘。只是现在如果有人打开门进来，而且看到她正一手拿著细长的兇器，用手指压著男人脖子的话，一切就完了。没有可以狡辩的餘地。服务生可能来收咖啡壶。现在就可能会来敲门。但这却是不能省略的重要的五分鐘。她静静地深呼吸让神经镇定下来。不能慌张。不可以丧失冷静。必须保持平常冷酷的青豆才行。

听得见心臟的鼓动。随著那鼓动，杨纳杰克的《小交响曲》，开头的鼓号齐奏在她脑子里响起来。微风无声地吹过波西米亚的绿色草原。她知道自己正分裂成两个。一半正极其冷酷地继续压著死者的脖子。另外一半却非常害怕。她想把一切的一切都丢开，立刻从这个房间逃出去。我在这里，同时不在这里。我同时在两个地方。虽然违反爱因斯坦的定理，但没办法。这是杀手的禪。

五分鐘终於过去。但青豆为了小心而再增加一分鐘。再等一分鐘吧。越急的事，最好要越小心谨慎。那沉重的一分鐘怎么还没结束?她安静忍耐。然后手指慢慢离开，以笔型小手电筒查看伤口。连蚊子咬过程度的痕跡都没留下。

(村上春树的森林http://www.cunshang.net手打输入)
从那脑下部的特别一点用极细的针插所造成的，是酷似自然死的死。一般医师的眼里怎么看应该部只会以为是心臟病发作。正在书桌前工作之间，突然心臟病发作，就那样断了气。因为过劳和紧张。看不出什么不自然的地方。没有解剖的必要。

这个人物虽然很能干，但有点工作过度。虽然收入很高，但死掉也用不到了。就算穿Armani的西装、开Jaguar汽车，结果还不是和蚂蚁一样?工作、工作、无意义地死去。他曾经存在这个世界的事终究也会被忘记。可惜还年轻，人家可能会这样说，也可能不会这样说。

青豆从口袋拿出软木栓，把针的尖端刺上。重新把那纤细的工具用薄布捲起来，放进盒子里，收进皮包底郃。从浴室拿出擦手毛巾来，把留在房间里的所有指纹全部擦掉。留有她指纹的，只有空调的配电板与门把而已。其他地方她都没有用手碰过。然后把毛巾放回原位。把咖啡壶和杯子用客房服务的托盘装著，拿出去放在走廊。这样来收咖啡壶的服务生不用敲门，就可以相对拖延发现尸体的时间。等到打扫的女服务生在这房间发现尸体，顺利的话，就会到第二天退房时刻之后了。

他如果没有出席今晚的会议，人家可能会打电话到这个房间。但没有人接电话。大家可能觉得奇怪而请经理把门打开。或者不会。就看事情怎么发展了。

青豆站在洗手问的镜子前，确认服装没有凌乱。搞上衬衫最上面的釦子。没有必要再让人看到乳沟了。何况那个差劲的鼠辈浑蛋也根本没有好好多瞧我一眼。到底以为人家是什么?她适度地皱一下眉。然俊整理一下头髮，用手指轻轻按摩让瞼上的肌肉放鬆，对著镜子甜美地微笑。露出才刚让牙医研磨过的白牙齿。好了，我现在该从死者的房间走出去，回到平常的现实世界了。必须调整气压才行。我已经不再是冷酷的杀手。而是穿著时髦套装、面带笑容的能干职业妇女。

青豆稍微打开房门，看看周围，确定走廊没有任何人后溜出房间。不用电梯，走楼梯下去。穿过大厅时也没有人注意到她。她挺直背脊，注视前方，快步走著。但不至於快到引入注意的地步。她是专业的。而且是近乎完美的专业。如果胸部再大一点的话，或许可以成为更无可挑剔的完美专业吧，青豆很遗憾地想。捡再一次陘轻皱眉。不过没办法。只能接受天赋的条件活下去。

作者: xiaxuedexiatia 时间: 2009-12-5 14:46
第4章天吾
如果你希望这样

天吾被电话铃吵醒。时鐘的夜光针指著一点过一些。不用说，周遭是一片漆黑。一开始就知道这定小松打来的。凌晨一点过后会打电话来的朋友，除了小松没有别人。而且这样执拗，非等到对方拿起听筒不肯罢休地继檀让铃声响的人，除了他也没有别人。小松是没有时间观念的。只要自己想到什么，就立刻打电话。完全不考虑是什么时间。不管是半夜也好、清晨也好、新婚初夜也好、临终病榻也好，对方接到电话会下会深受打扰这种散文式的想法，似乎下会浮现在他那鸡蛋形的脑袋里。

不，应该不是对谁部这样。小松也是在组织里工作、领人家薪水的人。不可能分不清对象是谁而经常做这种没常识的事。只因对象是天吾才能这样。天吾对小松来说，或多或少就像是自己的延长线上的存在似的。像手和脚一样。这里没有自己和他人的区别。所以只要自己还没睡，就以为对方应该也还没睡。天吾如果没事的话，晚上十点就上床，早上六点就起床。大体上过著十分规律的生活。睡得很沉。不过一旦有事被叫醒之后，就下太能再入睡。这种地方很神经质。这件事已经告诉过小松下知多少次了。半夜请别打电话来，明白拜託过了。如同恳求神明，收穫前拜託别把蝗虫送别田里来的农夫那样。「知道了，半夜不会再打电话给你。」小松说。下过这种承诺并没有充分在他的意识里生根，所以只要下一次雨就会破冲

天吾从床上起身，一面不知道碰撞到什么一面好不容易走到厨房的电话前。在那之间铃声依然毫不容情地响个不停。

「我跟深绘里谈过了。」小松说。照例没打招呼，也没开场白。没有「睡了吗?」也没有「抱歉夜深了。」真了不起。每次都不得不佩服。

天吾在黑暗中皱著眉头沉默不语。半夜里被吵起来，头脑一时还转不过来。

「喂，有没有在听?」

「我在听啊。」
(村上春树的森林http://www.cunshang.net手打输入)

「虽然是在电话上，不过总是谈过了。几乎都是我这边在说，那边在听而已，所以从一般常识来说，实在不能算是谈话。不过她毕竞是个话很少的孩子。说话方式也很不同。实际听到就会知道。不过，总之，我把我的类似计画大概说明一下。说如果借用第三者的手改写《空气蛹》，写成更完整的形式，然后试著投稿新人奖怎么样，之类的。因为是在电话上，所以我这边也只能大概说。具体的部分要见面才能谈，首先想问看看她对这种事有没有兴趣。有点绕圈子问。毕竟话题内容敏感，如果说太直了，以我的立场而言或许会出问题。」

「然后呢?」

「没有答案。」

「没有答案?」

小松在这里很有效果地停顿一下。叼起香烟，用火柴点著。透过电话光听到这声音，眼前就歷歷浮现那光景。他不用打火机。

「深绘里说，想先跟你见面。」小松一面吐着烟说。「她既没说有兴趣也没说没兴趣。没说可以，也没说不行。总之先见到你，当面谈好像最重要。她说见了面之后，才能回答要怎么办。你不觉得责任重大吗?」

「然后呢?」

「明天傍晚有空吗?」

补习班的课早上很早开始，下午四点结束。不知是幸还是不幸，在那之后没有任何约。「有空啊。」天吾说。

「傍晚六点，到新宿的中村屋去。我会用我的名字先预约后面安静的桌子。我们公司可以报帐，你可以随便点喜欢的东西。两个人好好谈吧。」

「那么，小松先生不来吗？」

「想跟天吾两个人单独谈，是深绘里提出的条件。她说现在还没有必要见我。」

天吾沉默不语。

「就这样。」小松以明朗的声音说。「你们好好谈吧，天吾。你个子虽然高大，不过给人相当有好感。而且又是补习班的老师，所以也很习惯和早熟的女高中生讲话吧。比我更适合。只要亲切地微笑说服她，给她信赖感就行了。等你的好消息哟。」

「请等一下。可是这本来是小松先生提出的事情不是吗?连我都还没答应。就像我上次说过的那样，这是相当危险的计画，我推测事情可能并不那么容易推动。也可能成为社会问题。我自己的态度都还没决定该接受还是不接受，怎么可能去说服一个从未谋面的陌生女子呢?」

小松在电话上暂时沉默。然后说：「嘿，天吾，这件事情已经确实开始动起来了。事到如今，已经不可能说要下车而叫电车停下了。我心里已经决定。你心里应该也已经决定一半以上了。我跟天吾正是生死与共、一莲托生的命啊。」

天吾摇摇头。一莲托生?要命。到底什么时候开始，事情变成这么严重了?

「不过上次小松先生不是说，可以花时间慢慢想吗?」

「已经过了五天了。那么你慢慢想之后怎么样?」

天吾词穷了。「还没有结论。」他老实说。

「那么，总之先跟这位叫做深绘里的女孩见面谈谈看也好。然后再下判断就行了。」

天吾用指尖用力压着太阳穴。脑袋还不太灵光。「好吧。总之先去见见这位叫深绘里的女孩。明天六点在新宿的中村屋。大概的情况也由我亲口来向她说明。不过我不保证有更进一步的事情噢。就算能说明，却实在没办法说服噢。」

「当然，这样就行了。」

「还有，她对我的事情知道多少?」

「大慨情形我说明过。年龄大约二十九或三十，单身，在代代木的补习班当数学讲师。体格高大，但人不坏。不会把年轻女孩吃掉。生活朴实，心地善良体贴。而且很喜欢你的作品。大概是这样吧。」

天吾叹一口气。想思考一点什么时，现实就忽而靠近忽而远离。

「嘿，小松先生，我可以回去睡觉了吗?快一点半了，天亮以前我希望能尽量多睡一点。明天从早上开始就有三堂课呢。」

「好啦。晚安。」小松说。「做个好梦吧。」然后就那样乾脆地挂了电话。

天吾手拿着听筒看了一会儿，才放回去。如果能睡着希望立刻就去睡。能作好梦的话也很想作。不过这样的时刻被勉强吵醒，又提到麻烦的话题，明知道不可能轻易入睡了。喝点酒再睡也是办法。不过并没有想喝酒的心情。结果就暍了一玻璃杯的水，回到床上开苦灯，开始看书。想看到困的，却到天亮前才睡着。

在补习班上完三堂课，搭电车到新宿。在纪伊国屋书店买了几本书，然后到中村屋去。在门口报了小松的名字，就被领到后面安静的桌子。深绘里还没来。天吾对服务生说，等朋友来再点。等的时候需要喝什么吗?服务生问。天吾说什么都不需要。服务生把水和菜单放不就离开。天吾把刚买的书摊开，开始读。是关于符咒的书。评论在日本让会中，符咒发挥了什么样的机能。符咒在古代社会中扮演了重要的角色。在弥补社会系统的不完备和矛盾上，符咒发挥了作用。真是相当愉快的时代。

六点十五分了，深绘里还没出现。天吾并不在意，继续看书。对于对方迟到也没有特别惊讶。反正这件事本来就莫名其妙。进展得莫名其妙，也没有谁能抱怨。就算她改变心意不现身，也没什么奇怪。反倒是，希望她最好不要出现。那样事情还比较简单。等了一小时左右，深绘里这女孩子还是没有来哟，只要这样向小松报告就行了。事后会怎么样，天吾才不管呢。一个人吃过东西，就那样回去最好。这样对小松也有交代。

深绘里六点二十二分出现了。她由服务生领着走到桌前，在对面的位子坐下。把小巧的双手放在桌上，外套也没脱，就一直看着天吾的脸。既没说「对不起我来晚了」，也没说「让你久等了」，连「很高兴认识你一甚至「你好」都没有。嘴唇紧紧闭成一直线，只从正面看着天吾的睑而已。好像从远处眺望没见过的风景那样。真不简单，天吾想。

深绘里个子小，整体感觉都小，容貌比照片看到的更美。她睑上最吸引入的，还是那对眼睛令人印象深刻，有深度的眼睛。被她那一对润泽漆黑的眼珠注视之下，天吾心情开始不太镇定。她几乎眨都不眨一下眼。看起来连呼吸都没有似的。头髮好像有人用尺一根一根画线那样笔直，眉毛的形状和髮型相当搭配。而且像许多美丽的十几岁少女那样，表情中缺乏生活气味。此外她身上还有某种不平衡的感觉。或许因为眼珠深度左右有点不同的关係。让看的人感觉有点不舒服。她在想什么，有令人难以推测的地方。在这层意义上她并不属于适合当杂志模特儿，或偶像歌手的那种美少女。但也因此，她具有挑起对方注意，吸引人想接近的东西。

人圩把书合上放到桌子旁边，伸直背半正姿势，喝了水。确实正如小松说的。这种少女如果获得文学奖，媒体大概不会放过。一定会引起不小的骚动。这么做，真的不会出事吗?

服务生走过来，在她面前放下水杯和菜单。这样，深绘里还是没动。手没碰菜单，只是看着天吾的脸。天吾没办法只好说：「你好。」坐在她前面，感觉自己的体格更高大了。

深绘里也没回答招呼，继续凝视着天吾的睑。「我知道你。」深绘里终于小声这样说。

「知道我?」天吾说。

「你在教SHU XUE。」【渡边注：此处村上原文用的スウガク，片假名的数学，赖明珠翻译的时候用的ㄕㄨˋ ㄒㄩㄝˊ，是注音文的“数学”，不过这玩意儿实在不认识……所以接下来我连载的时候尽量查出来，用拼音代替。】

天吾点点头。「没错。」

「我听过两次。」

「我的课?」

「对。」

她说话的方式有几个特征。去除修饰的句子，慢性的缺乏轻重音，词藻有限（至少给对方有限的印象）。就像小松说的那样，确实有点怪。

「也就是说，你是我们补习班的学生?」天吾问。

深绘里摇摇头。「只是去旁听。」

「没有学生证应该不能进教室。」

深绘里只轻微耸一下肩。好像在说，大人了还说这种傻话似的。

「上课怎么样?」天吾问。又再问了没意义的问题。

深绘里视线没有转开地喝一口水。没有回答。既然来两次，第一次的印象大概没那么差吧，天吾推测。如果没有引起兴趣，应该一次就不再来了。

「你是高中三年级吧?」天吾问。

「算是。」

「准备考大学?」

她摇摇头。

那是表示「不想谈考试的话题」呢，还是表示「不想考」呢?天吾无法判断。他想起小松在电话上说过的，可能是个话非常少的孩子。

眼务生走过来，听他们点餐。深绘里还穿着外套。她点了沙拉和麵包。「这样就好。」她说，把菜单还给眼务生。然后忽然想到似地补充道：「白葡萄酒。」

年轻的服务生好像要问她年龄似的，被深绘里凝视之下脸渐渐红了起来，就那样把话吞回去。不简单，天吾重新感觉到。天吾点了意大利海鲜宽扁麵。然后配合对方，也点了一杯白葡萄酒。

「当LAO SHI又在写XIAO SHUO。」深绘里说。好像是在对天吾发问的样子。不带问号的问法，好像是她语法的特徵之一。

「现在是。」天吾说。

「两种都看不出。」

「也许是。」天吾说。想微笑但不太顺利。「我有教师资格，也在补习班教书，但算不上正式的老师，虽然在写小说，但也没有印出来，所以也还算不上小说家。」

「什么都不是。」

天吾点点头。「没错。现在，我什么都不是。」

「喜欢SHU XUE」

天吾在她的发言末尾加上问号后，才重新回答她的问题。「喜欢。从以前就喜欢，现在也还喜欢。」

「什么地方。」

「你是说喜欢数学的什么地方吗?」天吾补充她的话。这个嘛，面对数字的时候心情会非常安定噢。好像东西都各自归位到该在的位置。」

「JI FEN的课很有趣。」

「你是说在我补习班讲的课？」

深绘里点头。

「你也喜欢数学？」

深绘里短短地摇头。不喜欢数学

「可是觉得积分的课很有趣？」天吾问。

深绘里又再微微耸肩。「好像很重要似地讲着JI FEN的事」

「是吗？天吾说。这种事情第一次有人提起。」

「好像在说重要的人的事情。」少女说。

「在讲数列的课时，可能可以更热情。」天吾说。「在高中的数学课里，我个人还满喜欢数列的。」

「喜欢SHU XUE。」深绘里又没带问号地问。

「那对我来说就像巴哈的平均律一样的东西。不会腻。经常有新发现。」

「我知道PING JUN LV。」

「你喜欢巴哈?」

深绘里点头。「LAO SHI经常在听。」

「老师?」天吾说。「是你学校的老师?」

深绘里没回答。脸上露出要谈这个还太早的表情看着天吾。

然后她好像想起来似地脱下外套。像昆虫蜕皮时那样扭动身体把那褪下，也不折叠就放在邻座的椅子上。外套下穿的是浅绿色圆领薄毛衣，白色牛仔裤。没有佩戴饰品。也没有化妆。虽然如此她还是很亮眼。身材虽然苗条，但胸部以比例来说却大得有点引人注目。形状也非常美。天吾不得不小心眼光别转向那边。虽然一面这样想，但视线还是难免投向胸部。就像眼光下由自主地转向大漩涡的中心一样。

白葡萄酒杯送来了。深绘里喝了一门。像落入沉思般望着玻璃杯，然后把杯子放在桌上。天吾只意思一下喝一口。接下来必须谈重要事情了。

深绘里伸手摸一下笔直的黑头髮，用手指梳过几缕髮丝之间。姿势优美。手指漂亮。看起来纤细的手指好像一根一根都拥有各自的意志和方针似的。甚至令人感觉到其中含有某种符咒性的东西。

「喜欢数学的什么地方吗?」天吾为了把注意力从她的手指和胸部栘开，再一次出声问自己。

「所谓数学这东西就像流水一样。」天吾说。「虽然也有很多有点难的理论，不过基本道理却非常简单。就像水从高处往低处以最短距离流不一样，数字的流向也只有一个。凝神注视的话，自然可以看出那水道来。你只要一直注意看就行了。什么都不必做。只要集中注意力盯着看，对方就会明明白白地全部显示出来。在这广大的世界，只有数学对我这样亲切。」

深绘里对这个想了一想。

「为什么写XIAO SHUO。」她以缺乏重音的声音问。

(村上春树的森林http://www.cunshang.net手打输入)
天吾把她的这个问题转换成比较长的句子。「如果数学这么轻鬆的话，就没有必要辛苦地去写小说吧。一直只教数学不好吗?你想说的是这个意思吗?」

深绘里点头。

「这个嘛。实际的人生和数学不同。在那里事情不一定会以最短距离流动。数学对我来说，该怎么说才好呢?未免太过于自然了。那对我来说，就像美丽的风景一样。只是存在那里的东西。甚至不必跟什么调换。所以在数学里面时，有时觉得自己好像逐渐变透明了似的。有时会觉得很可伯。」

深绘里目不转睛地，笔直看着天吾的眼睛。就像把脸贴在玻璃窗上探视着空屋里面那样。

天吾说：「写小说时，我用预言把我周围的风景，转换成对我比较自然的样子。也就是重新改造。藉由这样做，来确认我这个人确实是存在这个世界的。这是和在数学的世界时相当不同的工作。」

「确认CUN ZAI这件事。」深绘里说。

「不过我还没做得很好。」天吾说。

看起来深绘里虽然并没有认同天吾的说明，但已经不再多说。只把葡萄酒送到嘴边。然后就像用吸管吸似的不出声地小口吸着。

「我觉得，结果你也在做一样的事。你把眼睛见到的风景，转换成你的语言重新改造。然后确认着自己这个人的存在位置。」天吾说。

深绘里停下拿着葡萄酒杯的手，想了一下。但还是没有说出意见。

「而且把那过程以形式留下来。以作品的形式。」天吾说。「如果那作品唤起许多人的同意和共鸣的话，那就成为拥有客观价值的文学作品。」

深绘里断然摇头。「我对形式没有XING QU。」

「对形式没有兴趣。」天吾重複道。

「形式没有YI YI。」

「那你为什么写下那个故事，投稿给新人奖?」

深绘里把葡萄酒杯放在桌上。「我没有做。」

天吾为了镇定情绪，拿起玻璃杯喝一口水。

深绘里点头。「我没有寄。」

「你是说，你没有投稿给新人奖?」
(村上春树的森林http://www.cunshang.net手打输入)

「那么到底是谁，把你写的东西，当成投稿新人奖的稿子寄去出版让呢?」

深绘里轻轻耸一下肩。然后沉默了十五秒。才说：「是谁都无所谓。」

「是谁都无所谓。」天吾重複说。然后从撇着的嘴慢慢吐出一口气。真要命，事情并没有那么顺利。正如预料的那样。

到目前为止，天吾和补习班的女学生私下交往过几次。话虽这么说，那是她们已经离开补习班，上了大学之俊的事情。她们主动联络他，说想见面，见面之后或谈话，或一起去什么地方。她们到底被天吾的什么地方吸引，天吾自己并不知道。不过不管怎么说他是单身的，对方也已经不是他的学生了。要和他约会也没有理由拒绝。

约会之后，也有两次进一步发展成肉体关係。不过跟她们的交往，都不会长久持续，不知不觉间就会自然中断。和刚上大学的活泼女孩子在一起，天吾不太能镇定。不太自在。就像陪精力旺盛的小猫玩一样，刚开始虽然觉得新鲜而有趣，不久就会渐渐累。而对方女孩子也会发现，这位数学老师站在讲台上热心教数学时，和下了台时，简直判若两人的事实，似乎有点失望。那种心情天吾也可以理解。

能让他感到安心的对象，是比他大的女人。只要一想到什么事情都不必自己带头时，就觉得肩膀的重担卸下来了。而且很多比他大的女人都对他有好感。所以从大约一年前他和一个大他十岁的有夫之妇有关係以来，就完全不再跟年轻女孩子约会了。每星期一次，在自己的公寓和那个年纪大的女朋友约会，几乎解除了他对女性身体的慾望（或必要性）。其他时间就一个人窝在房间写写小说，读读书，听听音乐，有时到附近的室内游泳池游泳。除了在补习班和同事稍微交谈之外，几乎跟谁都没讲话。而且对这样的生活并不觉得有什么不满。不，这对他不如说是更接近理想的生活。

不过眼前面对这位名叫深绘里的十七岁少女时，天吾自然感受到类似激烈的心的震撼。那和第一次看到她的照片时所感到的虽然是同样的感觉，但面对真人实体时，那震撼变得更强烈。并不是像恋爱的情绪、性的慾望，这类的感觉。而是像有什么从细小的空隙钻进来，正要填满他心中的空白。那样的感觉。那不是深绘里所製造出来的空白。而是天吾心中本来就有的空白。她在那里投注了特殊的光，因而重新照亮出来。

「你对写小说没有兴趣，作品也没有投到新人奖。」天吾像在确认似地说。

深绘里眼光没有从天吾移开地点头。然后像在抵抗初冬寒风那样微微缩一下脖子。

「也不想当小说家。」天吾惊讶地发现自己也在省略问号地发问。这种语法一定是有传染力。

「不想。」深绘里说。
(村上春树的森林http://www.cunshang.net手打输入)

这时候食物送来了。深绘里的是用大钵子盛的沙拉，和捲麵包。天吾的是意大利海鲜宽扁麵。深绘里以好像在检查报纸的大标题时那样的眼光，用叉子把生菜叶子翻来翻去。

「不过总之，有人把你写的《空气蛹》寄去出版社角逐新人奖。然后我担任来稿的初审，注意到那作品。」

「KONG QI YONG。」深绘里说。然后眯细了眼睛。

「《空气蛹》是你所写的小说名字啊。」天吾说。

深绘里什么也没说，只是继续眯细眼睛。

「不是你取的名字吗?」天吾不安起来问道。

深绘里轻轻摇头。

天吾的头脑还有点混乱，不过关于名字问题决定暂且不再追究。必须再往前进才行。

「这没关係。总之是不错的名字。有气氛，能吸引人。会让人想到这到底是什么。不管是谁取的，我对名字没有不满。我虽然不太清楚蛹和茧的区别，不过这不是大问题。我想说的是，读了那作品我的心被强烈吸引的这件事。所以我把稿子拿去小松先生那里。他也喜欢上《空气蛹》。不过如果认真想拿新人奖的话，文章必须再下一些功夫，这是他的意见。因为跟故事的强比起来，文章相对稍微弱一点。而且他想，文章的改写，不是由你，而是由我来做。我对这件事，还没下定决心。也还没答覆他要不要做。因为我不太知道，这样做对不对。」

天吾在这里把话打住，看看深绘里的反应。没有反应。

「我现在想知道的是，我代替你改写《空气蛹》这件事，你怎么想?因为不管我怎么下决心，如果没有你的同意和协助，是成不了事情的。」

深绘里用手指拿起一个小番茄来吃。天吾用叉子叉起一个淡菜来吃。

「你可以做。」深绘里简单地说。然后又拿起一个番茄。「可以随你高兴地改写。」

「你要不要再花一点时间好好考虑。因为这是相当重要的事。」天吾说。

深绘里摇摇头。没有这必要。

「假定我修改你的作品，」天吾说明，「我会注意不要改变故事，只补强文章。可能会改变很大。不过作者当然还是你。这作品终究是叫做深绘里的十七岁女孩所写的小说。这是不能动摇的事实。如果这作品能获得新人奖是你得奖。你一个人得奖。如果印成书，作者是你一个人。我们会组成一个工作小组。你和我，和那位叫小松先生的编辑，我们三个人。不过表面上只出现你一个人的名字。另外两个人退到后面不出声音。就像戏剧中搬动道具的人那样。我说的你明白吗?」

深绘里用叉子把芹菜送进嘴里。轻轻点头。「明白。」

「《空气蛹》这个故事终究是你自己的东西。从你身上出来的东西。我不能把那占为已有。我只不过是在技术层面上当你的帮手而已。而且我帮你的事情，你必须始终保密才行。换句话说，我们是在同谋欺骗全世界。这怎么想都不是简单的事。一直在心里保有一个秘密是——」

「你说这样，那么就这样。」深绘里说。

天吾把淡菜的壳拨到盘子角落，叉起宽扁麵后，又改变主意停了下来。深绘里拿起小黄瓜，像要品尝从未看过的东西那样，小心地咬一口。

天吾手还拿着叉子说：「我再问你一次，你对于我改写你所写的故事没有异议吗?」

「随你高兴。」深绘里吃完小黄瓜后说。

「怎么改写，你都没关係吗?」

「没关係。」

「你怎么能这样想呢?你对我一无所知啊。」

深绘里什么也没说，轻轻耸一下肩。
(村上春树的森林http://www.cunshang.net手打输入)

两个人接下来暂时什么也没说地吃着。深绘里专心吃着沙拉。偶尔在麵包上抹奶油吃，拿起葡萄酒杯来喝。天吾机械式地把宽扁麵往嘴里送，寻思着各种可能性。

他放下叉子说：「刚开始小松先生提出这个建议时，我想开什么玩笑，岂有此理?这种事情不可能。我想尽量拒绝。不过回到家仔细想想这个建议之后，想试试看的心情逐渐增强。姑且不管道义上是否正确，我对你所创造出来的《空气蛹》这个故事，开始很想试着加上我的新形式。该怎么说才好呢?那是好像非常自然的、自发式的慾望似的东西。」

不，与其说慾望，不如说更接近渴望，天吾在脑子里这样补上。正如小松预言的那样。那渴望渐渐变得难以压抑了。

深绘里什么也没说，只以中立的差丽眼睛，从深处望着天吾。看来她似乎在努力想理解天吾口中所说的话。

「你想改写。」深绘里问。

天吾从正面看她的眼睛。「想。」

深绘里漆黑的瞳孔映出什么似地微微闪一下。至少在天吾看来是这样。

天吾用双手，在空中做出一个支持虚构的箱子那样的姿势。虽然是没有特别意义的动作，不过那种虚构的东西，在传达感情上正需要这样的媒介。

「我不大会说，不过我在重读几次《空气蛹》之间，开始觉得我也看得见你所看到的东西了。尤其是Little People小小人出现的地方。你的想像力确实很特别。那该怎么说呢?是拥有原创性而具有传染性的。」

深绘里把茶匙安静地放在碟子上，拿起餐巾擦擦嘴角。

「真的有Littl People。」她以安静的声音说。

「真的有?」

深绘里停了一下。然后说：

「就像你和我一样。」

「像我和你一样。」天吾重複说。

「只要想见，你也看得见。」

深绘里简洁的语法中，有不可思议的说服力。从她口中说出的一字一句，感觉就像台尺寸的楔子那样准确地嵌入。然而天吾还无法判断，这个叫做深绘里的女孩到底有多正常。这位少女，有某种脱离常轨的地方，有不平常的地方。那或许是天赋的资质。现在在他眼前的可能是实实在在的才能。也有可能只是伪装的假象而已。头脑好的十几岁少女有时会本能地演戏。有时会装出表面性的怪异来。口中说出相当暗示性的证言来迷惑对方。这种例子他碰过几次。有时很难分辨是真的还是演技。天吾决定把话题转回现实。或比较接近现实的地方。

「只要你可以，我明天就想开始着手改写《空气蛹》。」

「如果你希望的话。」

「我希望。」天吾简洁地回答。

「我想带你见一个人。」深绘里说。

「我愿意去见那个人。」天吾说。

深绘里点头。

「什么样的人?」天吾问。

问题被忽视。「和那个人谈一谈。」少女说。

「如果有需要，可以去见。」天吾说。
(村上春树的森林http://www.cunshang.net手打输入)

「星期天早上有空。」她发出没有问号的疑问。

「有空。」天吾回答。好像打手旗信号谈话似的，天吾想。

用完餐，天吾和深绘里就道别了。天吾往餐厅的粉红色公共电话投入好几枚十圆硬币，打电话到小松的公司。小忪还在公司，但过了很久才来接。在那之间天吾把听筒抵着耳朵等候。

「怎么样?谈得顺利吗?」来接电话的小松首先这样问。

「关于由我来改写《空气蛹》的事，深绘里基本上同意了。我想大概是这样。」

「那真不得了。」小松说。声音变得很高兴。「太美了。说真的，我还有点担心。怎么说呢?我还想天吾的个性可能不太适合这种交涉的事情。」

「我并没有交涉。」天吾说。「也不必说服。我只是大概说明一下，接下来好像就由她一个人自己决定似的。」

「怎么样都没关係。只要结果出来了就没得抱怨。这样计画就能推动了。」

「只是在那之前我必须先去见一个人。」

「一个人?」

「不知道是谁。总之希望我去见那个人物，跟他谈一谈。」

小松沉默几秒钟。「那么什么时候去见那个对方?」

「这个星期日，她要带我去见那个人。」

「关于祕密，有一个重要的原则，」小松以认真的声音说：「那就是知道祕密的人越少越好。现在全世界只有三个人知道这个计画。你和我和深绘里。可能的话我希望这数目尽量不要增加。知道吧?」

「理论上。」天吾说。

然后小松的声音又再转为温柔。「不过不管怎么样，深绘里已经同意由你动手改写稿子。再怎么说这都是最重要的。其他的事总有办法。」

天吾把听筒换到左手拿。然后用右手食指慢慢压着太阳穴。

「嘿，小松先生，我总有一点不安。不是有什么明白的根据说的，不过总觉得自己现在，正要被捲进一件不寻常的事情似的。正面对深绘里这个女孩子时，并没有特别觉得，但和她分开剩下一个入之后，这种感觉渐渐开始转强。不知道该说是预感，还是虫子的告知，但总之其中有什么奇怪的东西。不平常的东西。不是头脑，而是身体这样感觉。」

「见过深绘里，然后有这种感觉吗?」

「或许。我想深绘里可能是真的。当然这只是我的直觉。」

「你是说拥有真正的才能吗?」

「算不算才能还不知道。因为才刚见面。」天吾说。「只是她可能实际看见了我们所没看见的东西，可能拥有什么特殊的东西。这一点让我想不通。」

「你是说头脑很奇怪吗?」

「她是有怪异的地方，不过我想脑筋并不奇怪。说话还通情达理。」天吾说。稍微顿一下。「只是我有一点想不通。」

「不管怎么样，她对你这个人有兴趣。」小松说。

天吾寻找着贴切的话语，但怎么也找不到。「这个我就不知道了。」他回答。
(村上春树的森林http://www.cunshang.net手打输入)

「她眼你见面，然后至少认为你拥有改写《空气蛹》的资格。也就是中意你的意思。真是好结果喔，天吾。以后的事我也不知道。当然有风险。不过风险是人生的调味香料。现在马上就着手改写《空气蛹》吧。没有时间了。改写好的稿子必须尽量早一点放回堆积如山的投稿里才行。要跟原始的稿子对调噢。十天可以写好吗?」

天吾叹一口气。「好赶哪。」

「不必是最后的定稿。下一个阶段还可以再稍微修改。总之只要能先写出个样子就行了。」

天吾在脑子里构想着作业梗概。「那么有十天的话，或许可以想办法。虽然还是不简单。」

「就去做吧。」小松以明朗的声音说。「以她的眼睛看世界。由你当媒介，把深绘里的世界和现实的世界结合起来。你办得到。天吾。我————」

这时十圆硬币用完了。

第5章青豆
需要专门技能和训练的职业

完成工作之后，青豆暂时走了一会儿才招计程车，到赤坂的饭店。回家睡觉前，有必要用酒精让绷紧的神经放鬆下来。毕竟刚刚才把一个男人送到那一边去。虽说对方是被杀也没得抱怨的鼠辈浑蛋，但人毕竟是人。她手上还残留着生命消失而去时的触感。吐出最后一口气，灵魂离开身体而去。青豆去过那家饭店的酒吧几次。在高层大厦最顶楼，视野辽阔，吧台很舒服。

走进酒吧时是七点稍过。钢琴和吉他的年轻二人组正在演奏着：“Sweet Lorraine”。虽然是模彷纳金．高的老唱片，但不错。她像平常那样坐在吧台，点了Gin Tonic和一盘开心果。酒吧客人还不多。一对正眺望着夜景一面喝鸡尾酒的年轻情侣，像在谈生意的西装四人组，手拿着马丁尼玻璃杯的外国中年夫妇。她花时间慢慢喝着Gin Tonic。不想太早就醉。夜还很长。

(村上春树的森林http://www.cunshang.net手打输入)
从皮包拿出书来读。关于一九三。年代满洲铁道的书。满洲铁道《南满洲铁道株式会社》是在日俄战争结束的翌年，苏俄将铁道路线和权益转让给日本而诞生的，规模急速扩大。后来成为大日本帝国侵略中国的尖兵，一九四五年被苏联军解散。在一九四一年德苏战争开始之前，这条铁路可以和西伯利亚铁路串连搭乘，从下关到巴黎十三天就能到达。

青豆想，年轻女孩如果穿着上班套装，身旁放着大大的侧背包，认真读着有关满洲铁道的书（硬壳精装本）的话，即使一个人在饭店酒吧喝酒，也不会被误以为是在挑选客人的高级妓女。但真正的高级妓女通常都做什么样的穿着打扮，青豆也不太清楚。如果她足以富裕生意人为对象的妓女的话，为了不让对方紧张，也为了不被饭店赶出去，可能也会努力装成不像妓女的样子吧。例如可能穿上岛田顺子设计的上班套装、白衬衫，尽量淡妆，带着实用性大型侧背包，翻开有关满洲铁道的书在看。这样想来她现在正在做的事情，实质上和等待客人的妓女也没有什么差别。

时间过去，客人渐渐开始增加。一留神时周围已经充满嗜杂的说话声了。但她所想要的那类型客人却始终没有现身。青豆点了续杯Gin Tonic，和棒切生菜（她还没吃晚餐），继续看书。终于有一个男人走过来在吧台位子坐下。没带伴。晒得恰到好处，穿着做工精致的蓝灰色西装。领带品味也不错。不太豪华、个人朴素。年龄大约五十上下。头髮已经变得相当薄了。没戴眼镜。可能到东京出差，把工作案子解决，睡前忽然想喝一杯吧。和青豆一样。让适度的酒精进入体内，放鬆紧张的神经。

(村上春树的森林http://www.cunshang.net手打输入)
到东京出差的上班族，大多不会住这样高级的饭店。他们会选住宿费比较便宜的商务旅馆。离车站近、床几乎占掉房间的所有空间，从窗户只能看见旁边大楼的牆壁，手肘不得不碰到牆壁二十次左右才能冲完澡的地方。各楼走廊，放着饮料和盥洗用具的自动贩卖机。可能公司本来就只给这种程度的出差费，或打算住便宜饭店将省下的出差费放进自己口袋，这二者之一。他们只会到附近的居酒屋去喝完啤酒后睡觉。在隔壁的牛丼快餐店简单解决早餐。

但住在这家饭店的，却是和他们不同类型的人。他们因公来到东京时，只会搭新干线的头等厢，一定住固定的高级饭店。工作一结束，就到饭店的洒吧放鬆下来喝昂贵的酒。他们多半在一流企业上班，担任高阶主管。或自己开公司，或医师、律师等专业人士。到了中年阶段，不愁金钱问题。而且或多或少习惯游玩。青豆放在脑子里的就是这种类型。

青豆自己也不知道为什么，从二十岁以前开始，就被头发稀薄的中年男人所吸引。与其完全光秃，她更喜欢稍微留下一些头发的。但并不是头发越薄越好。头的形状一定要好看才行。她的理想是像史恩．康纳莱那样的秃法。头的形状非常漂亮、性感。光眺望着就会心跳起来。吧台上，离她两个位子坐着的那个男人，头型就相当不错。当然没有史恩．康纳莱那样端正，不过也自有他的气氛。发际退到额头的很后方，剩下的少许头发，令人想起降霜的晚秋草地。青豆从书本只稍微抬起眼睛，频频欣赏那个男人的头型。容貌并下令人印象深刻。虽然不胖，但下颚已经开始有几分鬆弛。眼睛下方也有了眼袋。到处可见的中年男人。不过再怎么说，还是中意那头型。

酒保把菜单和毛巾拿来时，男人也不看菜单，就点了苏格兰威士忌的高球杯。「有没有特别喜欢的品牌?」酒保问。「没有特别偏好。什么都可以。」男人说。声音安静而沉着。听得出带有关西腔。然后男人忽然想到似地，问有没有Cutty Sark威士忌。酒保说有。不坏，青豆想。选的不是Chivas Regal或讲究的纯麦，这点有好感。在酒吧过分拘泥于酒的种类的人，大多是对性淡泊的，这是青豆的个人见解。理由不太清楚。

关西腔也符合青豆的偏好。尤其喜欢生长在关西的人来到东京，要勉强说东京话时，有点下适应的落差。词彙和重音不一致的地方，有说不出的妙味。那独特的音响奇妙地让她的心觉得安稳。就这个男人吧，决心已定。这半秃的头发，想用手指尽情地摸弄一番。酒保送来Cutty Sark时，她叫住酒保，以有意让男人听见的声音说：Cutty Sark，加冰块。」酒保无表情地回答：「好的。」

男人解开衬衫最上面的釦子，把印有细花纹的深蓝领带稍微鬆开。西装也是深蓝色。衬衫是浅蓝色正规领。她一面看书，一面等Cutty Sark送来。在那之间若无其事地把衬衫第一个釦子解开。乐队演奏着“It's Only a Paper Moon"。钢琴师只唱了其中一段。威士忌送来之后，她把杯子送到嘴边，啜了一口。她知道男人的眼光正往这里瞄。青豆把脸从书本抬起来，往男人的方向看一眼。若无其事，好像碰巧似的，视线和男人相遇时，她露出似有似无程度的微笑。然后立刻把眼光转回正面，假装眺望窗外的夜景。

这是男人向女人开口的绝佳时机。她特地製造了这样的状况。但男人并没有开口招呼。真是的!到底在干什么?青豆想。又不是到处可见的没见过世面的小伙子，应该懂得这种微妙的气氛吧。大概没这胆量，青豆推测。他大概担心自己五十岁对方二十多岁，要是开口对方可能不理，一心想头发都秃了，可能被瞧不起。真要命。一点都不了解人家。

她把书阖上，收进包包里。然后自己主动向男人开口。

「您喜欢Cutty Sark吗?」青豆问。

男人吃惊地看看她。露出被问到什么，还搞不太清楚的表情。然后才放鬆下来。「啊，嗯，Cutty Sark。」好像想起来似地说。「我从以前就喜欢他们的商标，常常喝。因为有帆船的图。」

「喜欢欢船哪!」

「是啊。我喜欢帆船。」

青豆拿起玻璃杯。男人也把高球杆稍微举高一点。好像示意乾杯似的。

然后青豆把放在邻座的包包挂在肩上，拿起威士忌酒杯，移动了两个座位，来到男人旁边的位子。男人有点惊讶约样子，但努力不让惊讶表现在睑上。

「我跟高中时代的同班女同学约在这里，不过好像被放鸽子。」青豆一面看着手表说。「没露脸，也没联络。」

「对方会不会搞错日期?」

「也许是。从以前就很粗心大意的女孩。」青豆说。「我想再等一不好了，在那之间可以跟您聊一下吗?或者您想一个人静一静?」

「不，没这回事。一点都不。」男人以有点不着边际的声音这样说。皱起眉头，以好像在审查担保品般的眼光看看青豆。似乎在怀疑这是不是在物色客人的妓女。但青豆没有这种气氛。怎么看都不是妓女。这使男人的紧张程度稍微缓和。

「妳住在这家饭店吗?」他问。

青豆摇摇头。「不，我住在东京。只是跟朋友约在这里。你呢?」

「我来出差。」他说。「从大坂来开会。很无聊的会议，不过总公司在大坂，所以这边没有人来参加就不像个样子了。」

青豆礼貌地微笑。嘿，你那边工作怎么样，我这边可一点也不在意。青豆在心里想。这边只是看上你的头形不错而已。不过当然这种事并没有明说出口。

「一件工作结束，想来喝一杯。明天早上再完成一件工作，就要回大坂了。」

「我也才刚刚完成一件大工作。」青豆说。

「哦，什么样的工作?」

「不太想谈工作的事，不过，算是一种专门职业。」

「专门职业。」男人重複说。「一般人不太做得来，需要专门技术和训练的职业。」

你是活字典吗?青豆心想。不过这也没说出口，只露出微笑。「嗯，差不多。」

男人又喝一口高球杯，从钵里拿起一个核果来吃。「我对妳做什么样的工作很感兴趣，但妳好像不太想讲。」

青豆点头。「现在不想。」

「是不是要用语言的职业?例如，对了，编辑，或大学的研究者。」

「为什么这样想?」

男人手摸一下领带的结眼，重新好好饥系紧。衬衫的釦子也扣上。「有点这种感觉。因为妳好像很认真地在看厚厚的书。」

青豆用指甲钦麽弹着玻璃杯口。「书只是喜欢所以读，跟工作无关哪。」

「那我就投降了。想像不到。」

「应该想像不到。」责豆说。可能永远想不到。她在心里补充。

男人若无其事地观察着青豆的身体。她假装掉落什么东西弯下身子，让对方尽情地窥视胸部的乳沟。应该稍微看得见乳房的形状。还有蕾丝花边的白色内衣。然后她抬起睑，喝了口加冰块的Cutty Sark。玻璃杯里圆形的大颗冰块发出喀啷的声音。．

「要不要续杯?我也要点。」男人说。

「好啊。」青豆说。

「酒量不错喔。」

青豆暧昧地微笑。然后忽然变得一脸正经。「对了，我想起来了。想问一个问题。」

「什么事?」

「最近警察的制服是不是换了?还有佩带的枪种类也换了吗?」

「妳说最近，是指多久?」

「大概这一星期左右。」

男人稍微露出奇怪的表情。「警察制服和佩枪确实换过，不过这是好几年前的事了。以前贴身的制服，换成像运动外套似的休闲样式，手枪也换成新型的自动式。我觉得后来好像就没有很大改变了。」

「日本警察不是都佩带旧式的左轮枪吗?到上星期为止。」

男人摇摇头。「没这回事。从很久以前开始，警察就都带自动手枪了。」

「你有把握这样说吗?」

女人的口气让男人稍微畏缩。眉间皱起来，认真地追溯记忆。「啊，被这样认真地问起来，我开始有点煳涂。不过报纸对所有警察枪枝的款式换新应该会有报导。当时发生过一点小问题。因为枪的性能太好，政府照例被市民团体抗议。」

「那是几年前?」青豆说。

男人叫了年纪大的酒保来问，请问警察制服和佩枪换新是几年前的事?

「两年前的春天。」酒保毫不迟疑地回答。

「妳看，一流大饭店的酒保什么都知道。」男人笑着说。

酒保也笑了。「没有，没这回事。只是我弟弟碰巧是警察，所以这件事我记得很清楚。我弟弟不喜欢新制服的款式，抱怨了好几次。枪也说太重。现在还会抱怨。新的枪是贝瑞塔九毫米的自动式，只要拨一下就可以切换成半自动的。现在好像三菱也获得授权在国内生产。日本几乎没有枪战，也没有必要拥有这样高性能的手枪。如果被偷了反而令人担心。不过政府也有提高强化警察机能的方针。」

「旧的左轮枪怎么样了?」青豆尽量压低声音问。

「应该是全部回收，解体处分了吧。」酒保说。「我在电视上看到正在解体作业的新闻报导。数量那么多的枪要解体处分，子弹要报废也很费事。」

「不如卖给外国。」头发稀薄的上班族说。

「宪法禁止武器输出。」酒保谦虚地指出。

(村上春树的森林http://www.cunshang.net手打输入)
「妳看，一流饭店的酒保!!」

「换句话说从两年前开始，日本警察就完全没有再使用左轮手枪了。对吗?」青豆打断男人的发言，问就报。

「就我所知。」

青豆稍微皱起眉头。是我头脑有问题吗?今天早上，我才刚刚看到穿着以前的制服，佩着旧式左轮手枪的警察。也没听过旧式手枪一把都没剩地被处分掉的事。可是这个中年男人和酒保两个人也不可能一起搞错，和说谎。那么是我弄错了吗?

「谢谢。这件事我知道了。」青豆对酒保说。酒保露出像适当的句读点般的职业性微笑，回去工作。

「妳对警察有兴趣吗?」中年男人问。

「不是这样。」青豆说。然后含混其词。「只是记忆有点模煳了。」

两个人分别喝着新送来的高球杯Cutty Sark和加冰块的Cutty Sark。男人谈起帆船的事。他拥有自己的小游艇，停泊在神户附近的西宫游艇码头。一到假日就去驾游艇出海。在海上一个人感觉着海风吹拂全身，是一件多么美妙的事情，男人热心地说。青豆并不想听什么游艇的事情。倒不如滚珠承轴的历史，或乌克兰矿物资源分布状况的话题还比较有趣。她看看手表。

「夜深了，我可以开门见山问一个问题吗?」

「可以呀。」

「该怎么说呢，是很个人的问题。」

「只要我答得出来。」

「你的老二大吗?」

男人嘴巴轻轻张开，眼睛眯细，一直望着青豆的脸。好像无法相信耳朵听到的话。不过青豆却满睑正经。不是开玩笑的。看眼睛就知道。

「这个嘛。」他认真地回答。「不太清楚，大概普通吧。忽然被这样问，下知道该怎么说……」

「你几岁?」青豆问。

「上个月刚刚变成五十一。」男人以不明确的声音说。

「拥有普通的脑袋活了五十年以上，跟别人一样地工作，甚至还拥有游艇，这样对自己的老二到底比世间一般的标准大还是小，都无法判断吗?」

「这个嘛，可能比一般大一点吧。」他稍微想了一下，然后好像很难开口地说了。

「真的吗？」

「妳为什么在意这个?」

「在意?谁说过在意了?」

「不，没有人说……」男人在高凳上有点畏缩地说。「可是现在这件事好像成为问题了啊。」

「不成问题呀，完全不成问题。」青豆断然说。「我啊，只是对大老二有个人偏好。视觉上的。并不是不大就没有感觉，之类的。而且也不是只要大就好。只是心情上，比较喜欢大一点的而已。不行吗?每个人都有偏好吧?不过大过头了也不行。只有痛而已。明白吗?」

「那么，如果顺利的话妳可能会喜欢。我想是比普通大一点，完全不会大过头。也就是说，适度的……」

「你没说谎吧?」

「这种事情说谎也没有用。」

「嗯。那么，让我看一看吧。」

「在这里?」

青木一面压抑着一面皱眉。「在这里?你有没有问题?一把年纪了，到底在想什么活的?穿着高级西装，打着领带，难道没有所谓社会常识吗?在这种地方露出老二，到底要怎样?想想周围的人会怎么想。现在就去你的房间，在那里脱下裤子让我看哪。只有两个人。这种事情是一定的吧。」

「给妳看，然后怎么样呢?」男人担心地问。

「看了之后怎么样?」说着青木停止呼吸，相当大胆地皱起眉头。当然是做爱呀。其他还有什么可做?特地到你的房间去了，难道只看完老二，然后说：「谢谢，辛苦了。让我看到好东西。那么，晚安。」就回去吗?你呀，头脑什么地方脱线了吗?」

男人目睹眼前青豆的脸戏剧性的变化倒吸了一口气。她一皱起眉开始变脸，大多的男人都会畏缩起来。如果是小小孩的话可能会尿失禁。她的变脸有这样的冲击性。是不是太过火了，青豆想。不能让对方这么害怕。因为在那之前还有事情必须先办。她赶快把脸恢复原状，勉强露出笑容。然后好像要重新说给对方听似地说：

「总之到你的房间去，上床做爱。你该不是同性恋，或性无能吧?」

「下，我想不是。我也有两个孩子……」

「嘿，没人问你有几个孩子吧?又不是在做人口普查，所以请你不要一一提到多馀的事情。我要问的是，你跟女人上床，老二会好好站起来吧?只有这个。」

「到目前为止重要的时候，从来没有不行过。」男人说。「不过，妳是专业的……或者，是工作上在做这个的吗?」

「不是啦。少来了。我不是职业的。也不是变态。只是一般市民哪。只是一般市民单纯地、老实地，想跟异性发生性行为而已。不是特殊的，只是极普通的。这有什么不行呢?我刚刚完成一件困难的工作，天黑了，想喝一点酒，跟不认识的人做爱发洩一下。想让神经休息。有必要这样做。你是男人，一定可以了解这种感觉吧。」

「这当然可以了解，可是……」

「你的钱我一毛都不要。如果你能好好满足我的话，我甚至可以付你钱。保险套我准备了，你也不用担心会有病。明白吗?」

「这我明白，可是……」

「你好像不起劲啊。对我不满意吗?」

「不，没这回事。只是，我搞不清楚。妳这么年轻，我的年龄大概可以当妳爸爸了……」

「好了，别说无聊话了。拜託。不管年龄差多少，我又不是你的什么差劲女儿，你也不是我的什么差劲老爸。这种事情太明白了吧。如果要谈到那种无意义的一般事情，神经会崩溃掉。我啊，只是喜欢上你的那个秃头。喜欢那形状。明白吗?」

「不过妳这么说，我可还没有到秃头的地步。确实发际是有点……」

「你真囉嗦，唉。」青豆真想乾脆皱起眉头却一面忍耐着说。然后声音稍微转温柔几分。不能让对方过份畏缩。「这种事情怎么样都没关係吧。拜託好不好，别再提这种傻事了。」

不管你自己怎么想，那都是秃头没错，青豆想。如果入门普查有秃头这个项目，你一定会被标上记号。如果到天堂，你会到秃头的天堂去。如果下地狱，你会下秃头的地狱。明白吗?如果明白了，就别逃避现实。好了，走吧。现在开始，你就要直达秃头的天堂了。

男人结了酒吧的帐，两个人移到他的房间。
(村上春树的森林http://www.cunshang.net手打输入)

他的阴茎确实比标准大了几分，但并没有达到过大的地步。和他自己申报的没有差。青豆很得要领地摸弄它，让它变大变硬。脱下衬衫，脱掉裙子。

「你觉得我的乳房很小吧。」青豆一面俯视着男人一面以冶冶的声音说。「我的老二相当大，妳的奶子却很小，你正这样瞧不起吧!觉得自己吃亏了吗?」

「不，我没有这样想。妳的胸部并不小。形状非常美丽。」

「是吗?」青豆说。「不过，我声明在先，平常我可没有穿这么华丽俗气的蕾丝胸罩。因为工作没办法才穿的。为了露一点胸部。」

「那到底是什么类型的工作?」

「嘿，我刚才已经明白说过了。在这里不想谈工作的事。下过，不管是什么样的工作，身为女人很多方面都很辛苦。」

「男人也是，要活下去很多方面都不简单。」

「不过至少男人不想的话，可以不必穿蕾丝胸罩吧。」

「那当然是……」
(村上春树的森林http://www.cunshang.net手打输入)

「那么，就请不要说白以为懂的话。女人哪，有很多比男人辛苦的地方。你，有穿着高跟鞋走下很陡的楼梯过吗?有穿着迷你窄裙跨越栅栏过吗?」

「对不起。」男人老实地道歉。

她把手绕到背后脱掉胸罩，把那丢到地上。把丝袜捲起来脱下，也丢到地上。然后在床上躺下来，开始再一次摸弄男人的阴茎。「嘿，相当气派的东西嘛。服了你哟。形状也好，大小也好，都相当理想，硬得像树桩一样。」

「妳能这样说，我很感谢。」男人总算安心了似地说。

「你看，姊姊现在开始要好好的疼你。让你活蹦乱跳心花怒放喔。」

「在那之前要不要先冲个澡?流汗了。」

「你真囉嗦。」青豆说。而且像在警告似的，用手指钦麽弹一下他右侧的睾丸。「嘿，我到这里是来做爱的。不是来冲澡的。明白吗?先做再说。尽兴地做。流汗管他的。又不是害羞的女学生。」

「明白了。」男人说。

做完爱之后，男人筋疲力尽地趴着，露出脖子，青木一面用手指抚摸着那脖子，一面强烈感觉到想在那特定一点用锐利针尖刺下的慾望。甚至想真的这样做。包包里还放着用布捲起来的冰锥。花时间磨细的针尖剌在加工得特别柔软的软木栓上。如果想的话可以简单办到。右手手掌把那木柄部分咻地推下去。对方就会在莫名其妙之间，已经死掉。完全没有痛苦。可能会被当成自然死来处理。不过她当然停止这样想。没有任何理由必须把这个男人从社会上抹杀。除了对青豆来说已经不再有任何存在理由之外。青豆摇摇头，把那危险的想法从脑子里赶走。

这个男人并不是坏人，青豆对自己说。做爱也还算高明。等她达到高潮为止暂时不射精的节度也保持的很好。头的形状，秃的情况，都相当喜欢。阴茎的大小也刚好。有礼貌，服装品味好，不会给人压迫感。教养可能也不错。谈话确实无聊极了，实在令人火大。不过这应该还罪不至死。应该不至于。

「可以开电视吗?」青豆问。
(村上春树的森林http://www.cunshang.net手打输入)

「好啊。」男人依然趴着说。

赤裸地躺在床上，直到把十一点的新闻全部看完。在中东，伊朗和伊拉克依然继续血腥战争。战争已经陷入泥沼，丝毫看不到解决的头绪。伊拉克将逃避征兵的年轻人吊在电线杆上以倣效尤。伊朗政府责备伊拉克的海珊使用神经毒气和细菌武器。在美国，孟岱尔，和哈特，正在角逐总统选举的民主党候选人提名。两个人看来都不像是世界上最聪明的人。因为聪明的总统往往会成为暗杀对象，所以或许头脑比普通人稍微好一点的人都尽量不当总统吧。

月球上正在进行永久观测基地的建设。美国和苏俄在那里很罕见地合作。就像在南极观测基地的桉例一样。月球表面的基地?青豆歪头想一想。没听过这回事。到底怎么了?不过对这个她决定不想太多。因为眼前还有更重要的问题。九州煤矿火灾造成多人死亡，政府正在追究原因。在月球表面已经设立基地的时代，世人还在继续挖煤矿，这件事本身反而让青豆感到惊讶。美国强硬要求日本开放金融市场。摩根史坦利和美林证券煽动政府，寻找新的赚钱途径。岛根县聪明的猫被介绍给观众。猫会自己开窗外出，出去后还会自己关窗。主人这样训练牠。青木很佩服地看着黑猫转身，伸出一隻手，以煞有其事的眼光慢慢关窗的一幕。

有各种各样的新闻。但并没有报出涩谷某饭店发现尸体的新闻。新闻节目结束后，她按遥控器关掉电视。周遭静悄悄的。只听到躺在旁边的中年男人发出微弱的睡眠鼻息而已。

那个男人应该还保持着相同的姿势，趴在书桌上。他看来应该是睡得很沉的样子。就像躺在我身旁的这个男人一样。却听不见鼻息。那个鼠辈浑蛋醒来的可能性，完全没有。青豆继续注视着天花板。脑子里浮现尸体的样子。钦麽摇摇头，一个人皱起眉头。然后下了床，把丢在地上的衣服一件件捡起来。

（渡边注：本章有若干处“青豆”印成“青木”，应该是出版社的校对没有做好，看来台湾的出版业也不过如此）

第6章天吾
我们会去很远的地方吗?

小松打电话来，是星期五的早晨，五点过后。天吾那时候正梦见走过一座长长的石彻的桥。要到对岸去拿一件遗忘的某个重要文件。走在桥上的只有天吾一个人。好些地方有沙洲的差丽大河。水缓慢地流着，沙洲上长着柳树。看得见鳟鱼优雅地游着。鲜绿的柳叶温柔地垂在水面。像中国彩绘瓷盘那样的风景。这时他醒过来，在漆黑中看一下枕边的时钟。这种时间有谁会打电话来，当然在拿起听筒前就料到。

「天吾，你有文字处理机吗?」小松问。既没有「早安」，也没有「起来了没?」这个时刻他还没睡，一定是熬通宵吧。并不是想看日出而早起的。一定是在什么地方就寝前，想到该对天吾说的什么事了。

「当然没有。」天吾说。周遭还很暗。而且他还在长桥的正中央一带。天吾很难得作这么清楚的梦。「不是我自豪，我可买不起那种东西。」

「会用吗？」
(村上春树的森林http://www.cunshang.net手打输入)

「会用啊。不管电脑或文字处理机，只要有的话还是会用的。到补习班去就有，工作上也经常在用。」

「那么，你今天就出去找一台文字处理机买回来。我对机器这种东西完全不懂，所以什么厂牌啦，机型的就交给你办了。多少钱事后再报帐吧。我希望你用这个，尽快开始改写《空气蛹》

「话虽这么说，便宜的也要二十五万圆左右喔。」

「这个程度，没关係。」

天吾拿着话筒歪着头。「换句话说，小松先生要买文字处理机给我吗?」

「是啊，让我来掏腰包。这件工作有必要做这样的投资。小气巴拉的成下了大事。你也知道《空气蛹》寄来的是用文字处理机打的稿子，那么要改写如果不用文字处理机就不妥当了。尽量採取跟原来稿子相似的格式。今天可以开始改写了吗?」

天吾想了一下。「可以呀。想开始的话马上就可以开始。可是深绘里要我星期天去见一个她所指定的人，当准许改写的条件，但现在还没见到那个人。见过面如果谈个成，不是白白浪费时间金钱吗?这不是不可能。」

「没关係。那件事总有办法。你不用在意一些细节，现在马上就开始动手吧。这件事要跟时间竞争啊。」

「你有自信面谈会顺利吗?」
(村上春树的森林http://www.cunshang.net手打输入)

「第六感。」小松说。「我的第六感很灵。不管什么，我好像都没有天赋才华，不过只有第六感很强。不好意思，不过就凭这一点活到现在。嘿，天吾，才华和第六感，最大的差别你想是什么?」

「不知道啊。」

「不管有什么天赋的才华都不一定能填饱肚子，不过如果有灵敏的第六感，却不愁没饭吃。」

「我会记得。」天吾说。

「所以你不用担心。赶快从今天开始作业没关係。」

「如果小松先生这样说，我也没关係。只是不想自以为机会来了就开始动起来，事后却发现『白费力气』而已。」

「这方面一切由我负责。」

「明白了。下午我跟人有约，然后就有空了。我早上就先上街去买文字处理机回来。」

「就这样办吧，天吾。靠你了。你们两个人同心协力把世界翻过来吧。」

九点过后有夫之妇的女朋友打电话来。她开车送先生和小孩到车站之后的时间。那天下午她本来会来天吾的住处。星期五是两个人每次约会的日子。

「今天身体不太舒服。」她说。「很遗憾今天没办法去。等下星期吧。」

所谓身体不舒服，是指进入生理期间的婉转说法。她有这种高雅而婉转表达的教养。虽然在床上她并没有这种高雅和婉转，不过这是另外一个问题。不能见面我也很遗憾，天吾说。不过，既然这样也没办法。

不过只以这星期来说，不能和她见面并没有多遗憾。和她做爱虽然快乐，但天吾的心情已经转向《空气蛹》的改写上了。各种改写的想法，像太古的海里生命萌芽的骚动般，在他脑子里浮现又消失。这么一来，自己和小松没有两样，天吾想。事情在拍板定案之前，心情已经擅自朝那个方面动起来了。

十点出门到新宿去，刷信用卡买了富士通的文字处理机。最新的机型，比同线产品以前的机型轻多了。也买了备用色带和列印纸。提着那个回到公寓，放在桌上接上电线。在工作场所他用过富士通的大型文字处理机，这虽是小型的，但基本机能没什么两样。天吾一面确认机器的操作机能，一面开始着手改写《空气蛹》。

这本小说要怎么改写，并没有称得上明确的计画。只是关于各个细部有几个想法而已。并没有准备好为了改写的一贯方法或原则。本来像《空气蛹》这种幻想性、感觉性的小说，天吾就没有确实的信心，能不能合理地改写。正如小松说的那样，文章显然必须大幅修改，然而这样修改，能不损伤作品原来的氛围和资质吗?那是不是等于给蝴蝶加骨骼呢?」想起这种事就开始迷惑，不安逐渐升高。不过事情已经动起来了。而且时间很有限。没有工夫袖手思考了。总之只能先从细微的地方开始一一具体整理下去。在动手处理细部之间，或许整体形象就会自然浮现吧。

天吾，你可以办到。我知道，小松很有自信地断言。而且不知道为什么，天吾总之就能把小松说的话完全接受下来。他虽然是个言行相当有问题的人物，基本上也只为自己着想。如果情况必要，可能会把天握鳜脆捨弃。而且头也不回地走掉。不过就像他本人说的那样，身为编辑的他第六感中有某种特别的东西。小松经常毫不犹豫。不管什么事都能当机立断，付诸行动。毫不在意周围的人会怎么说。这是杰出的前线指挥官所必备的资质。而这怎么看都是天吾所没有的资质。

天吾实际改写，是从中午的十二点半开始的。他把《空气蛹》原稿的开头几页到适合告一段落的地方，依原文先打字到文字处理机的画画。试着先把这个段落改写到可以接受的程度。内容本身不动，只彻底调整文章。就像改变住宅的装潢一样。基本结构保持不变。因为结构本身没问题。水管线路的位置也不变。除此之外可以换掉的东西——地板、天花板、牆壁、隔间——都拆除，换成新东西。我是包办一切的巧手木匠。天吾这样告诉自己。没有已经决定的设计图之类的东西。只能随时当场临机应变，凭直觉和经验下功夫。

一读之下难以理解的部分加上说明，让文章容易看出脉络。多馀的部分和重複的形容予以削除，述说不足的地方加以补充。有些地方，章节顺序调换。因为形容词和副词本来就极少，因此一面尊重少这个特征，同时如果感觉有必要增加某种形容表现时，则选择适当语言补充上去。深绘里的文章整体上是稚拙的，优点和缺点清清楚楚，因此取捨选择并不如预想的那么费事。因为稚拙而有不容易理解、不容易读的部分，另一方面也有虽然稚拙，却因而有令人惊奇的新鲜表现。前者乾脆切除用其他东西代替，后者则原样保留下来。

天吾在一面进行改写时，重新感觉到的事情是，深绘里并不是在为了留下文学作品的心情下写这作品的。她只是把自己心里有的故事————借用她的语言，是把她实际看到的东西————总之用证言记录下来而已。不用语言也可以，只是除了语言之外，找不到适当的表现方法。只是这样而已。所以从一开始就没有所谓文学的野心。完成的东西也不打算当成商品，所以没有必要仔细用心在文章的表现上。以房屋来比愉，就是只要有牆壁有屋顶，可以遮风挡雨就够了。所以天吾不管在她的文章上加多少功夫，深绘里都不介意。因为她的目的已经达成。她说：「你可以随你高兴去改。」可能完全是她的真心话。

虽然如此，构成《空气蛹》的文章，绝对不是自己一个人了解就可以的那种文章。如果深绘里的目的只是要把脑子里浮现的东西以资料记录下来的话，用各别条列式写法记下来应该就够了。没有必要採取麻烦的顺序特别整理成读物的形式。这怎么看，还是以希望有别的谁拿起来读为前提所写的文章。所以尽管《空气蛹》不是以文学作品为目的所写的，而且那文章是稚拙的，还是拥有能打动人心的力量。不过这所谓别的谁，似乎和近代文学以原则放在心上的「不特定多数读者」不同的样子。天吾读着之间，不由得不这样感觉。

那么，她假想的是什么样的读者呢?
(村上春树的森林http://www.cunshang.net手打输入)

天吾当然不知道。

天吾只知道《空气蛹》是同时具备大优点和大缺点正反两面的，极特别的小说，其中甚至拥有某种特殊目的似的。……

目前网络上只有前六章的免费阅读！其他部分我只能以后陆续上传了！

作者: 疯狂天蓝色 时间: 2009-12-5 15:04
好感谢楼主了这样弄也是麻烦……
期待楼主继续上传

作者: pirate01 时间: 2009-12-8 10:45
谢谢分享，lz打算一整本都往上贴吗

作者: QuasarX 时间: 2009-12-31 13:02
这个不是只私译了几章吗，后面会有跟新吗。。。

作者: narcotics 时间: 2010-5-18 20:22
提示: 作者被禁止或删除内容自动屏蔽

作者: palette 时间: 2010-8-28 20:21
谢谢分享，期待后续。

作者: nalich 时间: 2012-2-25 16:36
其实网上现在已有全部可以下了
楼主要的话,我可以传

作者: jingya 时间: 2012-8-21 18:53
提示: 作者被禁止或删除内容自动屏蔽

欢迎光临纪录片之家.十八岁 (http://jlpzj.net/)