一九九三年，古尔德告别人世十载有馀，加拿大导演Francois Girard拍出一部半纪实半虚构的电影《古尔德三十二象》(Thirty Two Short Films About Glenn Gould，或译《关于格伦·古尔德的三十二则短片》)，向这位前无古人、后无来者的天才钢琴家致敬。这部93分钟的电影我久闻其名，但在我"自己的时间组合"中，它却姗姗来迟，因为我至今方有缘一睹。
恰如电影的名字，《古尔德三十二象》总共三十二个片断，每段冠以一个小标题，散漫却互为关联，从古尔德的童年直到他去世，每一片断都衬以古尔德生前的演奏录音(除开第二段的瓦格纳《特里斯坦与依索德》序曲)。电影虚实交加，一半画面是由演员饰演的古尔德呈现其生命中诸多重要时刻，譬如他事先未曾声明的洛杉矶告别音乐会，阐述音乐见解，制作"对位广播"节目《The Idea Of North》，灌录唱片，辞别人世等。
电影的另一半，则是古尔德的故交亲友面对镜头的回忆，先后出场的人物包括小提琴演奏家梅纽因，电视系列片《古尔德弹奏巴赫》(Glenn Gould Plays Bach)的法国导演Bruno Monsaingeon，还有古尔德的表姐Jessie Greig，他生前的一班朋友，甚至帮他料理家务的女佣等等。这些人的回忆聊聊数语，却与电影的虚拟部分紧密衔接，从不同角度勾勒出一个相对完整的古尔德形象。
除开演员表演与真实回忆，电影再现古尔德的音乐世界一如音乐本身的缥缈与写意。衬以古尔德的演奏，一会儿是一组不断变幻的圆形抽象图案，或是随着音乐颤抖一如心脏跳动的示波频率，一会儿又是一粒粒五颜六色的药丸特写(古尔德服用镇静剂不辍，这亦是他一大怪癖)，镜头甚至探入钢琴中去捕捉转瞬即逝的音符……这些手法今天当然不新鲜。然回头再看，以抽象图型与色块表现音乐，古尔德七十年代初制作的系列电视片《我们时代的音乐》(Music In Our Time)就已用过，电影制作者不过借此向大师略表敬意耳。顺便提一下，这位隐士型的钢琴家，从来不排斥技术。上世纪的音乐家中，古尔德留下的影像资料，惟有卡拉扬堪与比肩。
